PRIMULE E CONFETTI BUGIARDI

La casa di riposo dove Figlia lavora quattro giorni alla settimana è piena, manco a dirlo, di vecchini. Ogni vecchino ha la sua storia che racconta a Figlia non appena lei si trova a tiro,  dimenticandosi di avergliela già raccontata un giorno, un’ora o anche solo un minuto prima. Niente di male: a Figlia piacciono i vecchini e le loro storie e non la annoia risentirle. Anche a me piacciono così quando ci capita di stare sole io e lei davanti a una tazza di te (verde per lei, nero per me) o a un aperitivo (succo di pomodoro bio per lei, analcolico con coloranti, conservanti, polifosfati e gas di scarico per me) le chiedo di parlarmi di Tony e Maria, di Gino, Giuditta, Febo, Giovanni, Luisella e di tutti gli altri – sono più di cento – di cui ormai conosce la vita. Una vita che ora è quasi tutta ricordi, rimpianti, passato e quasi nulla progetti, speranze, futuro.  

Di tutti i vecchini, Figlia predilige Virginia, un donnino consunto dal passarle addosso di più di novant’anni. E’ ospite dell’ospizio da più di 30 anni e dal giorno in cui vi ha messo piede non è mai uscita, per sua libera scelta, come del resto è stata sua la decisione di rinunciare al mondo poco più che sessantenne  perché incapace di viverci, sola com’era, senza parenti, né amici. Ma l’altro ieri imprevedibilmente ha chiesto a un’infermiera di accompagnarla fuori, fuori dall’ospizio fino al centro del paese. Perché?, le ha chiesto la donna. Perchè?, le hanno domandato poi  tutti coloro che erano di turno: le infermiere  e le Asa, il direttore sanitario, le due impiegate, il portinaio, e infine l’Uomo della Macchina dei Caffè, nei paraggi per una riparazione. 

<<Voglio andare da un fiorista>>

<<Che ti serve, Virginietta?>>

<<Una piantina>>

<<Per te?>>

<<Oh, no, E’ un regalo. Voglio sceglierla da me, come ce l’ho in mente io>>.

E così la novantenne Virginia dopo 30 anni di voluta prigionia ha indossato il vestito buono della domenica e al braccio di una volontaria è uscita alla volta del fiorista. E’ rientrata di lì a poco, stravolta ma felice. Tra le mani nodose teneva un piccolo vaso infiocchettato, con dentro alcune primule gialle. Si è seduta davanti all’ambulatorio ancora deserto.

<<Andiamo in sala da pranzo, Virginia, è ora di mangiare>>, le ha detto l’infermiera.

<<No, no io aspetto la dottoressa. Devo darle il regalo…la dottoressa si sposa…Lui è così bello...Lei ha un vestito bianco di seta....Scioglierà i capelli ...I fiori del bouquet saranno gialli...>>

Figlia è arrivata un’ora dopo. Virginia l’attendeva ansiosa, col vasetto stretto tra le dita rugose. Non aveva mangiato, ma non era più stravolta. Solo emozionata. E raggiante.

<<E’ per lei, dottoressa…Tanta, tanta felicità…>>

Figlia, a cui indubbiamente il fegato non manca quando si tratta di fuggire a un passo dall’altare, non ha trovato il coraggio di informare la sua vecchina preferita della svolta presa dalle cose. Affogando nel magone, ma ordinandosi di non scoppiare a piangere, ha fatto tante feste a piantina e si è sinceramente stupita di apprendere che per procurarsela Virginia aveva interrotto, dopo 30 anni, il suo volontario esilio.

Il giorno dopo, oggi, Figlia ha portato a Virginia un sacchetto di confetti bianchi, col cuore di mandorla tenera e uno strato di glassa sottile come un velo. Si sciolgono in bocca, una meraviglia per chi di denti ormai ne ha pochini.

Li ha comprati apposta per lei, per non rubarle la fiaba.