COME ISABEL ALLENDE

Febbraio: tempo, per me, di mammografia. Ligia come sette cinquantenni ligie, ho inforcato la mia bicicletta (arancione, con cambio shimano) e pedalato in direzione dello screening che la premurosa regione in cui vivo offre gratuitamente alla popolazione femminile, in fascia di età compresa tra la mia e i 65 anni. Sono tornata a casa con il cuore colmo di quella sottile sensazione di felicità da “dovere compiuto” che provo in poche altre occasioni, per esempio dopo aver lavato i vetri, eventualità peraltro insolita quanto un pesce su una pianta.

Bene: adesso per due anni potevo non pensarci più. Sì, ciao.  

Una solerte infermiera della senologia poche ore dopo mi ha chiamato sul cellulare per dirmi che, ehm..sì…di non spaventarmi, ma il radiologo, già, insomma, aveva un dubbio su un’immagine e per scrupolo, purissimo e per nulla indicativo s.c.r.u.p.o.l.o, desiderava ripetere la mammografia del seno sinistro e be’, come dire, voleva couf …couf... anche effettuare - visto che c’era, s’intende, non che ce ne fosse bisogno - una... ehm…ecografia.

Mi aspettava per l’indomani, cioè oggi. Non volevo affatto dirlo a Figlia ma sarebbe stato difficile eluderla, poiché è lei che veglia sul fronte indagini-a-scopo-diagnosi-precoci, crocefiggendomi affinché a intervalli regolari mi sottoponga a un carosello di esami volti a individuare tempestivamente varie disgrazie che, per fare in modo che non si trasformino in tragedie, è d’obbligo curare all’esordio. Infatti.  

<<E allora? Che ti hanno detto?>>

<<Niente, mi diranno tra un po’>>

<<Giura>>

<<Giuro>>

<<Sulla mia testa>>

<<Senti ho da fare>>

<<……………>>

<<Vado, ciao a domani>>

<<Mamma …mamma …dimmi cosa ti hanno detto…>> 

<<Ehi, ripigliati, niente di che…>>

<<O mi dici o chiamo l’ospedale>>

<<Va be’, rinvieni. Bada che così meni gramo>>

<<Non dirlo neanche per scherzare. Forza avanti, che ti hanno detto?>>

<<Niente di che, devo ripetere la mammografia: hanno visto un’ombra, vogliono approfondire…>>

<<Mamma, ascolta bene: non farti saltare in mente di averci un cancro. Non permetterti di morire. V-I-E-T-A-T-O: hai sentito bene?>>

<<Sì, certo tranquilla. Sai chi l'ha detto uguale?>>

<<…….?>>

<<Isabel Allende, la tua preferita, proprio a sua madre. Così, come te: “Non permetterti di morire”. Lo scrive in Paula, l’hai preso da lì>>

<<Non l’ho letto, Eva luna racconta sì, quello no. E poi non è la mia preferita. Preferisco Buzzati e Scerbanenco>>

<<Neanche la Casa degli spiriti?>>

<<Basta mamma, tanto non attacca. Non possiamo andare subito? Chiamo io, forse è di turno Fabio, che mi deve più favori di una escort>>

<< Non ti ci provare neanche, tienili per altro i favori. Sei ore in più sette ore in meno sempre precoce sarà. La diagnosi>>

<<Vengo a stare lì, fino a domani…>>

<<Escluso: sono fuori a cena>>

<<Mamma? Prometti che non hai niente>>

<<Promesso>>.

Ogni promessa è un debito: così le ho insegnato a suo tempo.

<<Ho promesso. Non posso avere il cancro>>

<<Come?>>

<<No, dicevo, se si riuscisse a non trovarmi niente…>>

<<Cara signora, faremo il possibile. Ma non dipende da noi…>>

Ma va? 

<<Allora, un’altra proiezione sola…Adesso schiaccio un po’, mi dica se resiste…Brava…Ferma…Tenga il respiro…Ecco fatto, si accomodi di là, per l’ecografia. Le lastre le porto io…>>

<<Si sdrai, prego…>>

<<Senta, diventerò nonna ad agosto, lei capisce…devo per forza insistere: per-favore-non-mi-trovi-niente>>

<<Ferma, mmm…dunque….....ah bene: tranquilla sono cisti a contenuto liquido…niente di che. Su, su, non si metterà mica a piangere? E’ una bella notizia, non c’è nulla di serio>>.

Visto Nipotino? Sono una nonna d’onore.