CORSI, RICORSI E UN CASSETTO DA SISTEMARE

Grazie a quella tendenza a precorrere i tempi che caratterizza gli Acquari (e indispettisce i tradizionalisti Toro, quindi anche i futuri Nonno Biologico e Nonno Putativo) sono stata un’antesignana del figlio unico di genitori quarantenni. Quando sono nata non si usava affatto, tant’è che i miei coetanei con madri e padri dell’età dei miei avevano immancabilmente almeno un paio di fratelli maggiori (molto maggiori) da sventolarmi sotto il naso. Loro, questi miei coetanei, erano incidenti di percorso, giunti senza invito per il pressapochismo di Ogino, io ero la Voluta Disperatamente, beati loro e povera me. Loro non erano l’Oggetto di Mille Attenzioni, anzi i loro genitori, campioni di sicumera, ritenevano che questi Ultimi Arrivi, data l’appartenenza alla categoria degli imprevisti (neanche troppo graditi), potessero contare su una sorta di immunità nei confronti delle più disparate sfighe. Un po’ come dire: be’ se la sorte ha voluto che questo bambino nascesse (non richiesto) significa che è suo intento che al mondo ci rimanga. Ergo non gli capiterà mai niente di terribile. Di conseguenza,  non c’è bisogno né di guardarlo a vista, né di portarlo dal pediatra ogni due per tre, né di forzarlo a mangiare spinaci e bistecchina, né di andare in panico se salta da un muretto, si scheggia un incisivo permanente o ha l’alito di mela guasta per l’acetone.

Li invidiavo spasmodicamente questi miei coetanei, per i fratelli grandi, il krapfen a merenda (per me prosciutto crudo sgrassato con pane integrale), la possibilità di sfracellarsi con la bici senza che se ne facesse un affare di stato. I miei invece mi mettevano sempre all’angolo e quando mi accadeva qualche cosa di spiacevole dovevo provvedere a occultarla per non sentirne i lamenti. Se non ci riuscivo, come per esempio in caso di frattura, ustione grave, primo-amore-che-non-ne-voleva-sapere-di-me (vero? So che mi leggi, ma bada, non ti ho perdonato) dovevo essere io a consolarli, a mostrami forte, per strapparli dalla canna del gas.  

Questo mio faticoso destino di Disperatamente Voluta (che non arrivava mai) era reso lieve da mia Nonna che, un po’ ridendo un po’ arrabbiandosi sul serio, cercava di indurre mia madre a essere un po’ meno apprensiva, un po’ meno soffocante.  

Si chiamava Ida e aveva una massa morbida di capelli bianchi da cui la luce, grazie a una fiala di cachet "Note blu", tirava fuori riflessi azzurrini. Indossava guanti di pizzo e cappelli con veletta che non usavano più ma che lei considerava il massimo della seduzione. Amava i gatti, non perdeva un numero di marieclaire, aveva avuto due mariti e un numero imprecisato di fidanzati.  

Era diventata madre di mia madre a 20 anni, con naturalezza, senza mai conoscere né il bisogno spasmodico di avere un figlio né lo sgomento di scoprirsi incinta al di là di ogni pianificazione.

Nella sua casa piena di fiori, di cesti, di lampade coperte da scialli, di foto, di libri, di carte da gioco, di amici c’era un tavolo grande, rettangolare, con quattro cassetti. Su uno di questi, il primo a destra girando le spalle alla poltrona a fiori, Ogibogi, folletto gentile che –quando si dice la fortuna- abitava tra le piantine di fragola dell’orto, aveva gettato un incantesimo così, se lo si apriva, si trovavano  Rossana e  gianduiotti, fondant al gusto di frutta e ruote di liquirizie (con pallino di zucchero nel mezzo), un po’ di cento lire, matite, pennarelli, etichette adesive, figurine in busta chiusa, e, se per caso era domenica, il Corrierino. Potevo prendere quello che volevo. Il cassetto era mio, mia Nonna la sua custode.

Il contenuto del cassetto era inesauribile e mia Nonna stessa non si capacitava di tanta abbondanza. Ho anch’io un tavolo con dei cassetti. In questi giorni ne svuoterò uno del suo caotico contenuto. Lo fodererò con carta a righe verde bandiera e rosso cardinale. Poi andrò a cercare Ogibogi, per dirgli di tenersi pronto: a breve dovrà fare un salto qui da me, mi serve il suo intervento. Mi serve un nuovo cassetto magico per Bambino in arrivo. Sento che sotto qualche piantina di fragola (magari di quelle in vasetto del supermercato, perchè di orti in giro non ce ne è più) troverò il folletto. E che mi dirà di sì, gentile com'è.