UNA PER UNO

UNA PER UNO
babbucce

domenica 25 agosto 2019

MENTRE CORREVO


Il mio Genero Preferito che non manca di un certo senso pratico (come Edo del Marito in collegio) poco dopo mezzanotte ha creato su WhatsApp il gruppo “Tuttoiltravagliooraxora” e vi ha iscritto d’ufficio qualche intimissimo, da tenere al corrente in tempo reale di quanto stava accadendo. Niente di niente fino alle 5: pochi avanzamenti, pochi centimetri, tanti dolori sì, ma non efficaci. In compenso nella mente di Figlia prendeva piede la spiacevole convinzione che il bambino non sarebbe nato mai. Via messaggio, attraverso Genero Preferito, le giuravo e spergiuravo che invece sarebbe uscito, ma lei diceva che no, che ormai la sua condanna a vita era stata pronunciata e sarebbe rimasta in travaglio da lì all'eternità. Alle 5,10 sono uscita a correre, obbligata dall’ansia e dall’adrenalina: in alto uno spicchio di luna troppo sottile per schiarire il buio pesto, per strada nessuno e nell’aria un primissimo sentore d’autunno. Ho raggiunto le Mura le ho circumnavigate tutte, cercando di concentrarmi sulla città illuminata, tremolante come una distesa d’acqua. Poi nel silenzio spettrale il bip: un messaggio! Mi sono fermata … la password … no non posso essere così stordita da non ricordarla …. Invece sì … ha dell’incredibile …. Forse sto dormendo ora mi sveglio e la ricordo… Senza password non posso leggere il messaggio … non posso sapere che è successo … Dio degli Automatismi illuminami, restituiscimi la password prima che ci lasci le penne. Ho chiuso gli occhi e digitato affidandomi alla memoria dei gesti: sì sì sì!
Ho cliccato sull’iconcina verde, l'sms era di Genero Preferito, laconico eppure poetico:
<<E’ nato!>>
Benvenuto  Nipotino 3, per ora so di te che appena venuto al mondo hai fatto una pipì lunga sull’ostetrica, che ti sei attaccato subito al seno di Figlia e sei un succhiatore vorace. So anche che il tuo nome comincia per Elle come il mio e come quello di mia madre

mercoledì 17 luglio 2019

FALLIMENTO DELLE SACRE PROCEDURE


Visto che Nipotino 3, privo ancora di un nome (la decisione si sta rivelando complessa) ma con un corredino che neanche Louis d’Inghilterra (Figlia non ha buttato neanche una tutina dei primi due), è in dirittura di arrivo, come da manuale abbiamo deciso di affrontare l'argomento con Nipotino 2, il quale ignora ostentatamente la pancia di sua madre nonostante pare ospiti un’anguria, da concava che era.
Abbiamo seguito la procedura, appresa dai sacri testi prodotti dagli dei della psicologia e per maggior sicurezza, su commissione di Genero preferito, ho scritto una piccola storia ad hoc, che un giovane artista ha illustrato, e che è risultata talmente convincente da meritarsi la pubblicazione, a beneficio di altre mamme in attesa di un bimbo 3, con la gelosia di un bimbo 2 da controllare. 
Approfondimenti al riguardo si possono trovare a questo link:
Dunque, seguendo le autorevoli indicazioni dei più prestigiosi esperti di animo infantile abbiamo rassicurato Nipotino 2, gli abbiamo garantito attenzioni, presenza e compagnia per costruire navi con il Lego, nonché promesso per il giorno del parto uno strepitoso regalo, visto che tutto è in vendita, compresa una benevola predisposizione d’animo verso un intruso appena nato.
Nipotino 1, saggio come Confucio, si è unito al coro di incoraggiamento: 
<<Lori, la mamma non andrà a lavorare per un po’>>,  ché  lui sa che per suo fratello è questa la regina delle occasioni fortunate.
Abbiamo atteso con il fiato sospeso una qualunque reazione. Nulla.
<<Lori, vieni qui>> ha detto Figlia.
Lui si è avvicinato, ha guardato il pancione sobbalzante, per via dell’esuberanza di Nipotino 3 che ci sta chiuso dentro, poi con la tranquilla determinazione con cui ogni giorno  annuncia che quando gli scappa la cacca occorre mettergli il pannolino altrimenti lui non la farà, ha guardato Figlia e indicato la pancia, per poi così pronunciarsi:
<<Che CHIFO>>
<<Lorino, ma hai capito cosa c’è nella pancia?>>
<<NIENTE>>
<<Lorino qui dentro c’è il tuo fratellino>>
<<NAAAAA c’è la pappa INVECE>>
<<Lorino c’è un bimbo lì dentro, il tuo fratellino che tra poco uscirà e meno male che ci sei tu ad aiutare la mamma con questo bimbo piccolino. Hai capito?>> ha ribattuto dolcemente Figlia, come da manuale.
<<Quando riva lo (am)MASSO>> ha detto Lori con tono piatto guardando l’orizzonte.
<<Ma non puoi!>> lo ha disilluso con veemenza Nipotino 1, portandosi contemporaneamente le mani sulla bocca per soffocare una risata in bilico tra l’ammirazione e il compiacimento.

venerdì 12 luglio 2019

IL SIGNORE CON I GERMI


Da qualche settimana Nipotino 2 è reso inquieto dall’idea di raggiungere la Casa Piccolina, una specie di bungalow che Figlia e Genero Preferito hanno affittato sulle rive del lago di Garda per trascorrerci i fine settimana di giugno e luglio.  All’inizio era entusiasta di andarci, gli piaceva tutto, in particolare avere a disposizione la mamma e una piscina con acqua tiepida, entro cui si può entrare senza la cuffia. Apprezzava anche fare merenda con l’anguria, indossare tutto il giorno solo il costume da bagno, e poter contare su sette otto passerotti zampettanti, per ripulire dalle briciole il pavimento del minuscolo patio antistante la Casa Piccolina.
Poi un giorno ha iniziato a dire, con una certa dose di frigna:
<<Non ci voglio più andare alla Casa Piccolina>>  
<<Perché Lorino?>>
<<NO piace a IO la Casa Piccolina>>
<<Lori, perché?>>
<<Per il Signore Con i Germi. Mi fa paula>>
Dio degli enigmi illuminaci! Chi sarà mai questo figuro infetto? Di quali malattie terribili è portatore?
<<Dicci meglio, Lori, dove sta questo signore, abita nel campeggio? E’ un vicino di Casa Piccolina?>>
<<NAAAAAAAAAAAAAAA>>
<<E dove sta allora? In riva al lago?>>
<<Ehmmm eeee…sta … sta … su quella strada lunga che si va alla Casa Piccolina …>>
<<In autostrada?>>
<<Sì!>>
Dio delle sciarade, dove sei? Come potremo identificare un uomo contagioso sulla A4? Manco Figlia che è del mestiere sa come fare.
<<Lori, spiegati meglio, perché dobbiamo risolvere questo problema>>
<<Ho paula, c’è il Signore con i Germi mentre che si va alla Casa Piccolina>>, ripete piuttosto spazientito dall’ottusità che lo circonda.
Nipotino 1 stanco di questa storia che mette in forse il desiderato fine settimana al lago  inizia a riflettere. Pensa e pensa, la fronte corrugata. Lui, che pure in molte circostanze ritiene che Lorino farnetichi, in questo caso anziché guardarlo con il consueto compatimento, avvicinando l’indice alla tempia e facendolo girare, che sta per “gli manca una rotella”, gli crede: questo Signore coi Germi da qualche parte deve averlo visto davvero.
Stiamo tutti con il fiato sospeso: Nipotino 1 sta a Nipotino 2 come Olga Fernando sta a Barack Obama, quindi se c’è nel mondo qualcuno che può farci comprendere di cosa Lori sta parlando è lui.
 <<Ho capito! HO CAPITO! Lui vuole dire quel manifesto con una donna che al posto dei capelli ha i VERMI! Dice germi ma vuole dire vermi!>>
<<Sì sì sì!!!>> approva con entusiasmo Nipotino 2
Autostrada … signore con i germi …donna con i vermi … mmm …dunque …
Dio dei Rompicapo, sia lode a te: Medusa! Lungo l’autostrada c’è un cartellone con l’immagine (dipinta dal Caravaggio) di una delle Gorgoni, quella con un groviglio di serpenti al posto della capigliatura.  E’ l’innocua (non contagiosa, non infetta) pubblicità di una mostra che dal 10 luglio si sta svolgendo nel castello di Desenzano.
Bravo Nipotino 1, meglio della Fernando.
Ora non resta che convincere Nipotino 2 che se è vero che nella leggenda a guardare Medusa si rischia grosso, lo è altrettanto che quella in autostrada è solo una riproduzione, incapace di qualsivoglia maleficio.
Dopo lunga ed estenuante contrattazione, Nipotino 2 si è deciso a salire in auto verso il lago, a patto di essere avvertito in prossimità del cartellone incriminato, affinché possa, per prudenza, chiudere bene gli occhi fino a quando il Signore con i Germi sarà superato abbondantemente. 




venerdì 22 febbraio 2019

L'APRIRA' STASERA (MENTRE QUI SI FRIGGE)


E così ho scritto all’amico ginecologo, lo stesso che ha fatto nascere Figlio, un sms con una domandina facile facile, che richiedeva solo un amen di risposta: un segnetto grafico (+) e una parolina di appena sette lettere.
Ma lui niente, ammutinato così tanto da arrivare a non aprire neppure WhatsApp,  ben sapendo, in qualità di Migliore Amico, che avrebbe trovato me e la mia domanda indelicata a cui mai e mai avrebbe potuto rispondere perché non solo è tutto d’un pezzo, ma nutre anche la scellerata convinzione che la privacy delle sue pazienti, qualunque esse siano, figlie delle migliori amiche incluse, sia una creatura viva, da difendere con se lui fosse mamma orsa e lei il suo cucciolo.  
Nel mio messaggino stava scritto: <<Dimmi solo se è un po’ più maschio o un po’ più femmina>>
Sì, perché lui LO SA. E’ il solo a saperlo. E’ il solo ad avere letto il referto di quell’innovativo esame che si chiama “Dna fetale nel sangue della madre” che non solo ti dice che va tutto bene ma anche se un Nipotino 3 è un bambino o una bambina.
Che va tutto bene, bontà sua, lo ha già anticipato per telefono a Figlia, l’altra delucidazione non è pervenuta, ha stampato il referto dal suo pc, lo ha chiuso in una busta e si è messo in modalità silenzio assoluto. E’ stata Figlia a chiederlo:
<<Non dirmi altro: già bello così! Va tutto bene! Se è maschio o femmina lo voglio scoprire con un po’ di atmosfera, passerò a prendere la busta oggi pomeriggio>>
Prenderà la busta e, mentre io friggerò come si conviene in simili circostanze, non la aprirà, ma attenderà stasera quando seduta con tutta calma davanti a Genero Preferito la tirerà lentamente fuori dalla borsa per spartire con lui un attimo di eccitata suspense e poi la stupefacente, grandiosa scoperta dell’identità di genere del bimbo in viaggio.  Poi, bontà sua, ci inviterà a casa loro e ci terrà ancora un pezzo sulle spine con sadiche sciarade solo risolvendo le quali sapremo.
Io comunque lo so già, in barba al Dna fetale e all’amico ginecologo perché LEI l’ho sognata.


venerdì 18 gennaio 2019

UN LIBRO PER SANTA LUCIA



La notte tra il 12 e il 13 dicembre i bambini di Bergamo aspettano i regali portati da Santa Lucia e dal suo asinello. Non sapevo neppure che esistesse questa santa perché nella città in cui sono nata e cresciuta i doni li porta, più banalmente, Babbo Natale, in collaborazione con Gesù Bambino, la notte del 24 dicembre, con un rinforzino della Befana, la notte del 5 gennaio. 
Ma poi, quando è nata Figlia e ha cominciato a frequentare la materna ho dovuto farmela piacere la Santa Lucia, per non fare della mia bambina una reietta che la mattina del 13 dicembre non trovava niente. 
I miei primi anni da Santa Lucia mi hanno lasciato freddina: non provavo niente, non mi emozionava nascondere i pacchetti, non pregustavo la gioia che avrebbe provato Figlia trovandoli sotto l’albero (un piccolo abete stortignaccolo, ma vero, con  il suo bravo profumo di luna piena e di ghiaccio). Diventavo Santa Lucia per dovere, diciamo. 
Ma poi, con il passare degli anni le cose sono cambiate. Ho iniziato ad attendere anch’io la notte della Santa e a cercare con più convinzione un cibo da lasciare sul tavolo che potesse risultare gradito all’asinello (carrube, per esempio, o muschio fresco, su quest’ultimo non ci ho mai giurato, però). Per Santa Lucia, nessuna difficoltà: era ghiotta di mandarini, assicurava Figlia (cintura nera di Santa Lucia), e così gliene mettevamo tre, insieme a qualche biscotto. E, infatti, al mattino trovavamo solo bucce e qualche briciola (solo una volta avanzò un mandarino e trovammo intatti tutti i biscotti, ma Figlio non aveva ancora un anno e le notti erano difficili, stordenti), mentre l’asinello si beveva tutta la ciotola di latte e cacao, ma non assaggiava mai né carrube né muschio, si vede che arrivava da noi già sazio. 
E al mattino, dopo qualche anno dalla nascita di Figlia e prima ancora dell’arrivo di Figlio, dopo aver metabolizzato la Santa Lucia, quando entravo nel soggiorno  con la mia bambina tremante di eccitazione per mano mi sembrava che quei pacchetti colorati fossero stati davvero portati dalla Santa con l’asinello, per un istante dimenticavo (ed è questa, secondo me, la vera bellezza dell’epoca dei figli piccoli) di averli messi io.
Poi il tempo è passato e la bambina che tenevo per mano la notte di Santa Lucia ora dà la sua mano ad altre piccole mani vibranti di attesa, mentre qui nella mia casa dispongo i dolcetti di Santa Lucia con calma, in quanto i nipotini li troveranno nel pomeriggio, ben sapendo, perché così abbiamo deciso di dire, che sono i nonni a comprarli e regalarli, per onorare come merita questa spettacolare giornata. Chissà se è la scelta giusta: a me pare di sì, ché una Santa Lucia che passa in due case per gli stessi bambini mi pare possa risultare poco credibile agli occhi non solo di Nipotino 1 che ha già compiuto sette anni, ma anche di Nipotino 2 che già ha memorizzato la password del mio cellulare, pur non sapendo quasi parlare. Scafato com'è non vorrei mai mettergli la pulce nell'orecchio (suo fratello ce l'ha già). Ovvio il terr , ehm, timore è che scoprano come stanno davvero le cose a proposito dei doni e della Santa, quindi meno indizi si danno meglio è.
Così non c’è più incanto per me da tanto tempo nel giorno di Santa Lucia. 
Ma quest’anno, proprio il 13 dicembre, mentre lavoravo attendendo l’arrivo dei bambini e sorridendo da sola all'idea del resoconto che mi avrebbero fatto del loro risveglio e dei regali, il campanello di casa mia ha suonato e, tipo visione, si è materializzata Figlia, che da me non passa mai.
Mi ha porto un pacchetto:
“Buona Santa Lucia”  
“ …? …”
“Apri dai …”
Avete presente quei libretti di pezza morbida e colorata che si regalano ai piccolissimi? Ecco dentro al pacchetto ce n’era uno.
“…?....”
“Leggilo, dai”
L’ho sfogliato, era la storia dello sfortunato incontro tra un pesce palla buono e un secchiello cattivo, e in mezzo, più o meno ad altezza terza pagina c’era una specie di termometro con una finestrella e nella finestrella ci stava scritto “incinta”.
E così ho saputo che verso metà agosto, sotto il focoso segno del Leone, arriverà Nipotino 3.     

venerdì 11 gennaio 2019

CHE TIPO DI NIPOTINO 2, 1


<<UHHH ….UHHHHHHHHHHHHHHHHHH ………UHHHHHHHHHHHH!!!! Veni subito nonna! VENI!!!>>
<<Eccomi, dimmi!>>
<<ADA QUI! ADA NONNA!!!!>>
<<Cosa devo guardare Lori?>>
<<Un fagiolo!>>
Sì, perché Nipotino n°2 è fatto così, è l’entusiasmo fatto nipotino, anche un legume intonso nel minestrone frullato lo rende felice.
Nipotino 2 ha una percezione fortunata della sua condizione di salute. Anche quando è fiaccato da febbre a 40,  tosse, mal di gola, otite, gastroenterite tutte insieme se gli si chiede come sta alza il suo sguardo fiducioso (appena un po’ appannato) e risponde senza esitazione:
<<Bene!>>
Nipotino 2 è fatto così, non focalizza il male, è incapace di sentirselo addosso.
<<O panlino o angolino! Bater no! Basino no!>>
<<Lori, fuori si gela, non possiamo andare nell’angolino. E per il pannolino, dai non sei stanco di averlo addosso?>>
<<IO NO! No stanco. O panlino o angolino. Bater no! Basino no!>>
Nipotino 2 è fatto così, è un tipo molto deciso, né la tazza del bagno né il vasino (sia pure di forma accattivante) lo convincono. E’ ben disposto invece nei confronti di una zona erbosa della mia terrazza (l’angolino), dove la scorsa estate gli ho fatto sperimentare la possibilità di fare pipì anche senza pannolino, imprudentemente dimentica del peso di un imprinting.
<<Dici tu!>>
Nipotino 2 è fatto così: a fronte di qualunque domanda gli venga rivolta con voce imperativa invita chi chiede a rispondersi da sé. 
E se si insiste che sia lui stesso a dire cosa ha mangiato a pranzo, come si chiamano i suoi amichetti, quanti anni ha, quale libretto vuole gli venga letto, perché sta spaventando Glicine (la gattina), come mai sta girando a piedi nudi, lui un po’ seccato ripete:
<<Dici tu!>>
<<Bagno sì, tetta no>>
<<Lori, la testa va lavata di tanto in tanto …>>
<<E PECCHE’?>>
<<Perché anche i capelli si sporcano!>>
<<E PECCHE’?>>
<<Perché la polvere si deposita e anche a volte il terriccio e anche i gas di scarico delle macchine…>>
<<COF’E’ I GAS DI SPARICO?>>
Nipotino 2 è fatto così: è capace di sfinirti prima di acconsentire a farsi insaponare e poi sciacquare la testa, roba da sconfortare anche Federico Lauri.
Ma poi, subito dopo il bagno e il match ingaggiato per quei capelli da pulcino c’è il momento di prenderlo tra le braccia, avvolto nell’asciugamano caldo. Ed è in questo preciso istante, che prelude numerose, accese discussioni (“FON NO!”; “CO –FAI, NONNA?”; “NO ASCIUGA ME ORECCHIE!”) che non vorrei essere in nessun altra parte del mondo al di fuori di qui. Succede, infatti, che io lo stringo tiepido e guizzante e con un odorino buono tutto suo, gli dico "ti voglio bene, Lori" e che lui mi prende il viso tra le mani, mi guarda intenso e risponde “Anche tu!”, perché nessuno vuole insegnargli a dire “anch’io”. Lo imparerà da solo prima o poi. Peccato.



lunedì 10 settembre 2018

7 X 5


<<Mi farebbe molto piacere, nonna, se venissi anche tu stasera a mangiare con noi da …>> e giù un nome tipo Westonlycowgrilled, foriero di immagini di bovini squartati appesi al soffitto grazie a ganci crudeli.  
<<Ah ok amore, ma ehm grazie … sai che io non mangio carne …>>
<<………………………………………………>>
<<Va be’ vengo per la compagnia per stare con te: è un giorno specialissimo, si va dove vuoi tu, dove si mangia quel che piace a te!>>
<<Ma nonnaaaaa,  non c’è solo carne, ci sono  gli hamburger!>> mi ha tranquillizzato Nipotino prima di riconsegnare il cellulare a Genero Preferito.

E così andrò e ignorerò lo sguardo di infastidita curiosità del cameriere (ma perché qui, se sei vegetariana, donna?) e chiederò con elegante noncuranza un piatto, uno qualsiasi, in cui non compaiono bestie col pelo cucinate.
Ma prima di questo, alle 4,30 andrò a prenderlo e lo abbraccerò stretto, gli bacerò i capelli corti e ruvidi da orsacchiotto biondo, lo prenderò per mano e a piedi andremo in edicola a comprare una cosa inutile di sua scelta, la più inutile di tutte, magari uno slime skifiltor da fabbricare in casa, con conseguenti zone appiccicose ovunque e risultato zero. Sì perché oggi possiamo, oggi Figlia non mi ha chiamato con il suo imperativo categorico, che scandisce in modo da essere sicura di non dare adito a fraintendimenti:  “NON COMPRARGLI NIENTE, HA TROPPO”.

E poi, dopo la sosta in edicola (per quanto ancora sarà questo il tuo Eden, Nipotino? Per quanto ti farà felice andarci a piedi con la nonna, discutendo di unicorni – ma esistevano quando eri giovane? – e di Blobby – è il più bello dell’Hotel vero, nonna? Vorrei fosse così per sempre, lo so, non andrebbe bene) andremo a comperare le scarpe nuove e già abbiamo negoziato sull’argomento.
<<Con le luci, eh, Nipotino …>>
<<Ma nonna, le luci no, sono da bambini piccoli!>>
Ma Nipotino, sei nato da un minuto, va be’, di più, oggi compi sette anni e il tuo numero di scarpe è il 35, senti qui: 7 x 5 = 35!  Bella eh questa trovata per dargli un assaggio delle moltiplicazioni, ha controllato contando con le dita, è portatissimo per la matematica (da chi avrà preso non si sa), lo attirano gli insiemi, le categorie, le classificazioni. Ma lo affascinano anche le parole, abbiamo una scatola con tante striscioline di carta con su scritte le più belle (a nostro insindacabile giudizio). Tra tutte, preferisce “calicantus” ma forse l’ ho influenzato io, credo giudicasse migliore “coleottero”.  
Sette anni compie oggi il mio Nipotino, è da ieri che è nato ma con quei capelli biondi tagliati da marines e le scarpe nuove senza luci (fortuna che ce ne è un altro che le vuole e da fermo sbatte il calcagno a terra per farle illuminare, così da stupire gli astanti) è ormai un ragazzino.
Bruchino, amore, sei già crisalide e nella perfezione assoluta del tuo viso già si legge la trasformazione che avverrà. Ô temps, suspends ton vol.