25 MARZO 2011

Non so quasi mai in che giorno esattamente sono: o meglio so, sia pure vagamente, in che punto della settimana più o meno mi trovo (per esempio, il venerdì me lo sento nel cervello, con un buon margine di sicurezza) ma difficilmente saprei dire se è il 20 del mese oppure il 14 o il 31. E a proposito di 31, mi attacco ancora al provvidenziale “trenta dì conta novembre con april giugno e settembre….” altrimenti non avrei mai idea del numero di giorni del mese corrente (salvo nel caso particolare di febbraio, che mi è sempre rimasto impresso).  Non deve stupire:  dal tempo di Nefertari io le consegne  le devo effettuare  sempre e solo il mercoledì e il venerdì, per cui va da sé che una data vale l’altra, quel che conta è il giorno della settimana. Ma oggi, passando del tutto casualmente col cursore sull’orologio del pc, ho scoperto che è il 25 marzo. E’ il 25 marzo e non c’è neanche un post-it giallo appiccicato alla parete del mio studio, sulla lampada a stelo del mio tavolo, sul frigorifero, sulla libreria dietro alle mie spalle. Neanche un post-it giallo con su scritto: “Occhio, il 25 marzo sta per arrivare” oppure “RICORDA!!! Manca pochino al 25 marzo: re-ga-lo”.  Niente post it gialli perché la mia mammetta non c’è più e io non ho bisogno di ricordarmi che oggi è (sarebbe stato) il suo compleanno. Non devo correre a comprare fiori e cioccolato e un libro di grammatica e sintassi (lei li leggeva come se fossero un nuovo romanzo di Stieg Larsson, scritto dall’aldilà per i suoi orfani lettori). Non devo imprecare, come così tante volte in questo giorno, il 25 marzo, ho imprecato per essere costretta a mollare tutto per precipitarmi da lei con fiori e cioccolatini e il libro. Non ho più niente da festeggiare in questo 25 marzo del 2011 e chi l’avrebbe detto che un giorno (e questo giorno è oggi) avrei dato chissà cosa per poter uscire di corsa a comprare dei doni, cento doni, mille doni, tutti i doni del mondo per la mia mammetta.