C’ERA UNA VOLTA…

Nicola M. era un omone grande e grosso, con gli occhi che tiravano al blu cobalto e mani come badili che usava con insospettabile  lievità e indiscutibile perizia. Era un ortopedico di successo, per alcune intuizioni cliniche, per la capacità di migliorare l’assetto di ossa, tendini, legamenti malconci e per i suoi modi gentili. Nicola M. teneva alla carriera quanto all’aspetto umano della professione quindi o per l’una o per l’altra ragione era sempre in ospedale. Un giorno, mentre si trovava in sala operatoria ricevette una telefonata da un collega del reparto di oncologia, dove da un paio di settimane era ricoverata sua madre. Dopo la chiamata, aveva portato a termine l’intervento cercando di allontanare il pensiero di quanto lo attendeva, poi senza neppure cambiarsi era uscito dal padiglione  “Traumatologia, ortopedia, Fisiatria” e, con addosso il camice verde, aveva attraversato correndo il lungo cortile dell'ospedale, alla volta del padiglione in cui era sua madre.

<<Mamma, mamma aspettami>>. Grande, grosso e medico, ma chiamava "mamma", la sua mamma vecchia giunta alla fine del Viaggio.

Era entrato nella stanzetta semibuia a testa alta, con gli occhi chiari asciutti e le mascelle irrigidite in un’espressione fredda e risoluta. Era un medico e da medico doveva comportarsi: lucidità, ragionevolezza, un filo di cinismo. 

Vicino a Berry, amico e collega, quasi un fratello, stava il Professore. Il Luminare, il Guru, lo Scienziato, il Grande Primario che ai convegni parlava un inglese fluido, sciorinando teorie che lasciavano la platea affascinata.  In piedi, altero, teneva tra le dita il polso fragile di sua madre, pronunciando frasi dotte a erudizione del suo codazzo di assistenti, schierati contro la parete, ossequiosi, adulanti.

Sua madre aveva aperto gli occhi, azzurrissimi e ancora vividi tra le palpebre avvizzite. L’aveva guardato  e con la mano libera dalla morsa altera del Professore gli aveva fatto cenno di avvicinarsi. Aveva obbedito, si era chinato su di lei e lei sottovoce (ma non abbastanza da impedire agli astanti di sentire) indicando il Professore gli aveva detto: <<Nicola, questo qui è un ermelo>>.

Il Professore le aveva gettato uno sguardo di regale condiscendenza, poi aveva portato l’indice di una mano alla tempia, per picchiettarla, mentre fissava Nicola. Un gesto impudico, volgare ed eloquente: Non c'è più tanto con la testa.

Nicola, ottimo medico in carriera, guardando il Sommo aveva annuito con la stessa aria di compassione fasulla. Aveva anche strizzato l'occhio: Ci siamo intesi, non c'è più tanto con la testa. Ricevuto.

Poi aveva guardato di nuovo sua madre che gli sorrideva, dicendo (e sarebbero state le sue ultime parole): <<Credimi è un ermelo>>.  Quindi aveva chiuso gli occhi e non li aveva riaperti più.

Era stato il dolore cocente di quell'istante a risvegliare la sua memoria. Si era rivisto bambino, vicino a lei bionda, bellissima e allegra. Si sentiva sempre bene quando erano insieme perché lei lo amava e lo voleva così, proprio come era. A lui piaceva farla ridere, piaceva proteggerla e un giorno per riuscire in tutte e due le cose aveva inventato per lei  un vocabolo nuovo di zecca. Era stato secoli prima: un conoscente  semi-ubriaco le aveva fatto una scenataccia per motivi futili e sua madre era stata sul punto di piangere. Allora lui, non potendo difenderla altrimenti, aveva provato a consolarla dicendo: <<Mamma, quello lì è un ermelo>>.

Lei lo aveva guardato, aveva compreso al volo ed era scoppiata a ridere. <<E' vero>>, aveva risposto di rimando, con naturalezza, come se il termine - creato in quel momento - appartenesse da secoli al vocabolario, <<E’ proprio ermelo>>.

E così nel loro linguaggio segreto, ricco di strane parole inventate e sepolte nel passato insieme ai baci e alle carezze dell'infanzia, "ermelo" era rimasto sinonimo di "persona di cui avere un po' paura, ma non troppo".

Nicola M. era un medicone grande e grosso che trascorreva quasi tutto il suo tempo in ospedale, perché amava fare carriera e  considerava i suoi pazienti una priorità assoluta. Il giorno in cui sua madre morì, perché era nell'ordine naturale delle cose che accadesse, ci mise troppo tempo a ricordare un episodio della sua infanzia. Così per molti anni dopo portò con sé il rimorso di non aver compreso che sua madre sul punto di morire, per alleviare il dolore che lui provava, aveva cercato di farlo ridere: <<Il professore è ermelo>> (una persona un po’ così, minacciosa ma neanche tanto. Io e te insieme ne possiamo ridere e la paura se ne andrà).

Non aveva capito e aveva dato retta solo al gesto vigliacco (ed eloquente) del Professore: Non c'è più tanto con la testa.

<<No, Professore>>, avrebbe dovuto dire, ma non l'aveva fatto allora e poi farlo non avrebbe avuto più senso, perché lei non c'era più. <<No professore, quello che sta dicendo mia madre, anche se ha passato gli ottanta anni, è proprio vero, lei è davvero ermelo>>. E poi avrebbe dovuto ridere, per farla contenta.

Figlia desidera una bambina. Figlia pensa che sia più facile essere mamma di una bambina. Figlia crede che per una donna avere una bambina sia il premio più ambito che possa elargire la vita. Figlia è convinta che il legame che una madre costruisce con un figlio maschio non possa mai raggiungere l’eccellenza qualitativa di quello che una madre può creare con una figlia femmina. Pregiudizi, nient’altro che pregiudizi. E per dimostrarglielo ho pensato di raccontarle meglio, con più particolari, questa storia vera di cui ho saputo quasi per caso. Poi ho deciso di metterla qui, per lei e per tutti coloro a cui piacciono le storie vere che parlano di mamme e di figli maschi.