LE STORIE INCOMPIUTE DI FIGLIA

<<Falla noiosa>>, le raccomandavo ogni sera, <<più noiosa possibile sennò non funziona>>. E Figlia, tiepida e accondiscendente nel suo pigiamino di flanella bianco a cuoricini rosa, annuiva con la testa. Ma le sue storie della buona notte che le chiedevo di raccontarmi, nella certezza (una paraculata vera) che se fosse stata lei a inventarle per me avrebbero sortito migliori risultati in termini di sviluppo della creatività, allenamento linguistico e rapida caduta nel sonno, avevano spesso quel guizzo di patos  che teneva desta la sua attenzione per un tempo troppo lungo rispetto a quello che avrei desiderato dedicare al rituale della sera.   

<<C’era una volta un pipistrello molto povero che si chiamava Rolando. Era molto povero perché…mmm perché…>>

<<Perché aveva perso tutto al casinò>> suggerivo io, pentendomene subito perché un simile spunto era senza dubbio esageratamente adrenalinico.

<<Che cos’è il casinò?>> chiedeva Figlia

<<Un posto magnifico pieno di luci e di suoni –dlin, dlin-dlin- e di voci –rienevaplu le  sciesonfe- dove tu metti dei gettoni (che si chiamano fiches e che compri coi soldi) su un tavolo con scritto 1, 2, 3, 4 fino a 36. Poi c’è una ruota piena di altrettanti numeri, da 1 a 36 più zero e doppio zero che gira. Sopra ci corre una pallina: se la pallina quando si ferma cade sul numero 24 la mamma che ci scommette sopra vince tanti gettoni…>>

<<Va be’ allora c’era una volta un pipistrello di nome Rolando che era molto povero perché…mmmm…perché aveva perso tutto quello che aveva al casinò…Mmm non ci scommetteva sopra al 24…Così un giorno decise di andare per il mondo a cercar fortuna: prese l’autobus…>>

<<Scusa ma i pipistrelli non prendono l’autobus>>, interrompevo io per la mia deformazione di cronista, che deve a tutti i costi riportare fedelmente la realtà dei fatti. Ma anche in questo caso  mi pentivo vuoi perché una discussione avrebbe distolto la bambina dal dormiveglia che prelude il sonno, vuoi perché per amor di giustizia se è vero che i pipistrelli non salgono sul tram per andare a cercar fortuna è certo che non diventano poveri perché hanno sviluppato una dipendenza da gioco d’azzardo.

<<No, dai, scusa, mi sono sbagliata, il tuo pipistrello sì, lo prende l’autobus, forza racconta…>>

Ma lei a questo punto dormiva già o faceva finta, perché da bambina aveva molto senso pratico e non amava invischiarsi in questioni in equilibrio instabile tra il paradosso, il filosofico, l’esistenziale e l’etologico.  

E così, purtroppo, una variegata serie di incipit è quanto mi rimane delle fiabe che Figlia inventava per addormentarsi, per via della sfortuna/fortuna di avere una mamma di 20 anni (e a 20 anni, come canta Guccini nella sua mitica Eskimo, si può essere felici e pieni di ideali certo, ma anche “stupidi davvero” e io corrispondevo esattamente a tutto) .

Nessuna delle fiabe di Figlia è mai stata costruita da cima a fondo o possiede un finale. Credo sarebbe un bel dono per Bambino se lei ci rimettesse mano e le completasse, per iscritto. Da parte mia non ci infilerei più becco e attenderei di leggerle con la stessa ansia con cui aspetto l’uscita della prossima antologia di racconti della Allende.