CI VUOLE UN FISICO BESTIALE (MA CARBONI NON C'ENTRA)

Nella mia solitudine di figlia unica anni Sessanta, per non annoiarmi dovevo giocoforza aguzzare l’ingegno. Allora nessuno aveva la smania di intrattenere i bambini in ogni singolo minuto della loro esistenza, né tantomeno di riempirne i pomeriggi di impegni di ogni ordine e grado. Ai miei genitori, anche se grati al destino di aver concesso loro una figlia mentre già l’orologio biologico della fertilità stava per tirare gli ultimi fiati, non gliene fregava nulla che mi annoiassi, anzi non pensavano proprio che esistesse la possibilità di nutrire una preoccupazione del genere, quindi non  si sognavano neppure di comportarsi come animatori di un villaggio Valtur. Dopo la scuola tornavo a casa e, se le condizioni atmosferiche non  permettevano di scendere in cortile, me ne andavo in camera, nella piena certezza che fosse giusto e sacrosanto che così fosse. Nella mia stanza potevo giocare e leggere e fare i compiti, tutto a mio piacimento, nell’ordine che preferivo, senza subire né pressioni, né essere sottoposta a controlli. Ora sono quasi sicura che  era forse per questo che appena dopo mangiato (allora si usciva da scuola alle 12.30) aprivo la cartella e mi mettevo subito a farli quei benedetti compiti. Volevo togliermeli dallo stomaco: se non l’avessi fatto non sarei riuscita a godermi il pomeriggio perché se c’era una cosa che mi seccava più di tutto al mondo era l'eventualità di essere sgridata dalla maestra. Finché i compiti non erano finiti ero in balia di un vago malessere che nasceva dalla paura che accadesse qualcosa che mi avrebbe impedito di farli. Chi ha tempo non aspetti tempo: questo monito ha iniziato a perseguitarmi da piccola e ancora non mi molla (a cuccia, giù, ma niente).  

Dopo i compiti e prima della TV dei ragazzi mi piaceva leggere, ma soprattutto disegnare. Ed è intorno ai sette anni che ho iniziato il “Gioco bestiale” che, come si evince dall'aggettivo, fa subito intendere quanto fossi distante dal buonismo di quella sfigata di Pollyanna.  Il gioco era semplice ma richiedeva grande spirito di osservazione e un buon bagaglio di conoscenze specifiche: consisteva nel trovare nel vastissimo universo degli animali, comprensivo di rettili, anfibi, uccelli, mammiferi, insetti, il corrispettivo delle persone che conoscevo. Con davanti a me un album da disegno e Natura Viva (Enciclopedia sistematica del regno animale, Vallardi Editore) pensavo e ripensavo ai volti che mi erano noti (il salumiere, il pediatra, il bidello, il farmacista, la parrucchiera, la suorina che vendeva gli asabesi all’oratorio) e poi sfogliavo i grossi volumi alla ricerca del sosia quadrupede, bipede, invertebrato o con lische e pinne. Quando trovavo quello che faceva al caso mio lo copiavo usando le matite colorate poi, a opera finita,  in uno stampatello i primi anni incerto e poi via via graficamente migliore, scrivevo il nome della persona a cui il ritratto assomigliava tale e quale (o almeno così mi pareva). L’album coi disegni era un segreto. Non ho mai saputo se di nascosto da me la mia tata (al riguardo vedi post “Al telefono con Mary Poppins, del 19 febbraio) o i miei genitori o tutte e tre l’abbiano sfogliato né se in qualche modo ne fossero informati. Chissà dov’è quell’album, mi piacerebbe averlo ancora, per i ritratti e per un frammento della bambina che ero, che di sicuro c’è rimasto impigliato. Ma tant'è. Credo di aver smesso intorno ai nove anni di disegnarci sopra i miei personaggi vagamente kafkiani (le caratteristiche umane si intrecciavano, fondevano e confondevano con quelle degli animali-sosia), mentre ho continuato imperterrita in tutti questi anni a occuparmi (con la fantasia) di bestiali associazioni. E’ più forte di me, quasi un automatismo: in coda al supermercato, in coda al semaforo, in coda dal panettiere, in coda dal veterinario e ovunque non si possa leggere ma, in compenso, ci sia da annoiarsi alla grande guardo i visi della gente, poi passo in rassegna gli archivi mentali, in cui sta in bell’ordine il mio sapere etologico, e in un amen becco la somiglianza. Devo dire che negli ultimi tempi mi sono capitati un paio di pellicani. Erano anni che non ne vedevo. Poi stamattina la folgorazione. Nell'arco di tempo in cui io sono andata e tornata dal supermercato in bicicletta; ho chiuso e spedito un pezzo (alla faccia della festa nazionale); ho telefonato a Figlia per sapere come sta (male, vomita ancora parecchio); ho messo le gocce di antibiotico nelle orecchie della Signora Luisa (che ha di fisso l’otite peggio di un bambino il primo anno di asilo), Futuro Nonno Putativo si è alzato, si è fatto il caffè, ha seminato peperoni e  pomodori della sua fattoria virtuale (che.dio.facesse.andare.in.malora.tutto.il.raccolto). Dopodichè nel successivo arco di tempo in cui io ho fatto la doccia; ho lavato, asciugato e spazzolato Gino; tolto da terra un po’ di pelo col Folletto, Futuro Nonno Putativo ha cominciato a vestirsi. In questo momento non ha ancora portato a termine l’operazione (mentre io ho iniziato e concluso questo post).

HO CAPITO CHI E’ E QUEST'ULTIMO DATO (non si è ancora vestito!) CONFERMA LA SCOPERTA: un bradypus variegatus. 

p.s. magari un giorno scriverò un  libro di memorie: La mia vita con Sid