E INVECE E’ UN GUIZZO

Nel mio bauletto dei ricordi, un regalo di Figlia di legno istoriato, ci sta un diario di fine legatoria, con la copertina di stoffa damascata. Una copertina uguale a un piccolo quadro dal sapore retrò, dove le infinite tonalità del rosso si mescolano al verde bottiglia e all’oro scuro colorando fiori, pagode, barche a remi, aceri e salici di una bellezza antica e struggente.

Lo ricevetti in dono secoli fa da quello che allora, secoli fa, non riuscivo a definire “mio marito”. Il termine, unito all’aggettivo possessivo, mi si impigliava in gola e non ce la faceva a uscire  nonostante esprimesse un dato oggettivo e incontestabile. Il punto è che nel mio insipiente immaginario di ventenne i “mariti” erano severi signori di mezza età, con addosso abiti a giacca di grisaglia grigia, capaci di parlare solo di questioni importanti e noiose, vuoti di risate, di baci e di gesti sorprendenti, incapaci di vincere i tornei di tennis o le gare di karaoke dell’estate. No, proprio non potevo dire “marito” né per alludere né per indicare quel giovanissimo uomo, un ragazzino diciamolo, che pure avevo sposato tra le note dell’Ave Maria di Schubert. Quel giovanissimo uomo che sarebbe diventato il padre di Figlia, sette mesi dopo aver acquistato per me un diario dalla copertina simile a un dipinto,  bella come un arazzo antico.

 Trovato il diario nel baule di stelle ho iniziato a sfogliarlo alla ricerca di una nota scritta con un inchiostro viola: “24 aprile 1980: ho sentito per la prima volta il bambino. Ero a teatro (Macbeth). La sensazione è strana: direi un battito d’ali di farfalla chiusa tra due mani…sì mi è sembrata una cosa del genere: un fremito leggero leggero, ma sono sicura che era lui. Cosa sei farfallino?” .   L’ho letta e riletta, nitida nel diario che ha le pagine un po’ avvizzite per il tempo trascorso. Sono passati 31 anni da quando quasi ogni giorno, per via di  quella parte di me che stentava a diventare adulta, raccontavo a dei fogli emozioni e accadimenti legati all’attesa del mio primo bambino.

Poi ho chiamato Figlia:

<<Ecco, allora,  carta canta! Nero su bianco. Anzi viola su giallino. Ti ho sentita la prima volta il 24 aprile e a te toccava nascere molto prima di Bambino. Tranquilla, quindi, tutto regolare>>

<<Ok, sperem…>>

<<Ma come sperem? E' ancora presto, abbi pazienza qualche giorno…Poi occhio, comunque, che magari non te ne accorgi neanche che è proprio lui…>>

<<Cosa si sente esattamente?>>

<<Immagina di fare con le mani una scatolina e poi immagina di catturare una farfalla e di chiuderla lì dentro. Ecco la sensazione è quella, un fruscio lieve…>>

Stamattina Figlia mi ha telefonato all’alba.

<<L’ho sentito, mamma!>>

<<Davvero? Dimmi…>>

<<Non è come hai detto tu, però…>>

<<E come allora?>>

<<Ecco, non un battito d’ali di farfalla tra le mani chiuse, ma un guizzo di pesce rosso in una boccia d’acqua. Un guizzo veloce. Forse una capriola di cavalluccio marino. Diavolo, com’è difficile descrivere sta cosa>>

Sì, è molto difficile e non c’è una descrizione universalmente valida: ogni mammina in attesa ha la sua, conoscerne tante mi piacerebbe eccome. Se solo avessi questa opportunità le raccoglierei tutte  e poi andrei a caccia di un editore…