ESPOSIZIONE GRADUALE PER GINO

Gino è un cane timido e riservato, ma non codardo. Ci fu un tempo in cui venne scritturato per uno spot televisivo (lo inquadravano tutto ben pettinato mentre una voce fuori campo diceva: “XYXX: un prodotto per chi ha fiuto”) e lui, trovandosi all’improvviso di fronte al co-protagonista,  un puledro nero (anch’esso attore, ma professionista, mentre nel caso di Gino si era trattato di una sostituzione dell’ultima ora, un’emergenza) gli andò incontro e gli si piazzò al centro delle quattro lunghissime zampe. Non si era comunque trattato di un caso: anticamente, nella sua terra d’origine, il bassotto tedesco veniva affiancato ai cavalli da tiro, per tenere lontano dai loro zoccoli i topi che avrebbero potuto farli imbizzarrire. Così gli antenati di Gino si guadagnavano la pagnotta macinando chilometri e chilometri di corsa, in strategica quanto temeraria postazione. Ma Gino non compie gesti arditi solo per via di quanto scritto nel suo DNA. Di fatto, affronta a muso duro qualunque estraneo entri in casa, come possono testimoniare l’Uomo delle Raccomandate e l’Uomo della DHL che, con la scusa del bassotto che ringhia, anziché salire fino al mio appartamento, per completare il servizio a domicilio, mi invitano, via citofono, a scendere. Gino ha coraggio da vendere anche a fronte di eventi atmosferici, come tuoni e fulmini, che riempiono di vero terrore qualsiasi membro della razza canina (compresi gli spocchiosi dobermann) e dà prova di grande autocontrollo, equilibrio e forza interiore perfino la notte del 31 dicembre, quando tutti i cani della terra uggiolano tremebondi negli angoli di casa, sotto i divani o appiccicati alle gambe del padrone nella certezza che quei rumori forti e improvvisi – i maledetti botti che offrono a chi li fa la garanzia di essere mandato a fanculo da tutti coloro che sono costretti a subirli -  siano il segno che la placida esistenza condotta fino a quel momento abbia ceduto il passo a una vita costellata di sventure insostenibili per un malato di cuore. Gino è impavido e temerario lì dove gli altri cani crollano miseramente, mostrando la loro fragilità emotiva. Ma come tutti i leggendari forti della storia, da Sansone ad Achille, anche Gino ha un punto debole, una zona d’ombra, un lato vulnerabile fuori controllo, ingestibile sia da noi sia da lui stesso, che pure è così generoso nel mettersi in gioco quando si tratta di proteggere i suoi padroni dagli Uomini dei Pacchi e delle Buste e i cavalli dai topi. Gino ha una paura ben definita,  che gli fa perdere la testa e gli fa scordare l’orgoglio, che non confessa volentieri ma con la quale ogni giorno, ogni volta che usciamo, deve (e noi con lui) fare i conti. Il suo spettro agghiacciante sono i passeggini con dentro una bambina o, peggio ancora, un bambino. Ovunque ci troviamo, se solo se ne profila uno all’orizzonte, Gino si blocca, si appiattisce a terra, mette tra le zampe la sua magnifica coda (uno stiletto lungo, affusolato, la più bella coda canina in circolazione) e comincia a tremare tutto, soffiando con il naso e chiudendo gli occhi, come dire “la morte in faccia non me la sento di guardarla”.  Così devo accucciarmi (molto, perchè è un bassotto appunto) e rincuorarlo. Ogni giorno la stessa storia ogni volta che incrociamo un passeggino. Ogni giorno, accucciata vicino a lui con voce calda e affettuosa gli assicuro che ce la potrà fare e che quel passeggino corredato di bambino che sta avanzando non è una vendetta divina, non lo smembrerà, gettando i suoi resti sanguinolenti in mezzo alla strada. Ma lui niente, aspetta la fine con il fiato sospeso, scosso da brividi di terrore, pentendosi dei suoi peccati (l’ultimo dei quali è l’assassinio di un passero), sicuro ogni giorno, ogni volta che un passeggino avanza, che gli restino solo poche manciate di secondi prima di chiudere con la vita. Così io e Nonno Putativo ci siamo ridotti a farlo camminare solo all’alba o a tarda notte, quando di passeggini in giro non c’è neanche l’ombra, limitando al massimo il tempo che gli facciamo trascorrere fuori casa nella fascia oraria a rischio bambini. Ci stiamo tutti domandando come faremo con Gino quando arriverà Bambino nuovo, corredato di passeggino.  Il veterinario dice che la strada giusta è quella dell’"esposizione graduale", la stessa che gli psichiatri indicano come risolutiva in caso di fobie umane, come il terrore dei ragni o degli spazi troppo chiusi o troppo aperti. Nei prossimi giorni io e Nonno Putativo (a cui piace uscire a fare shopping) andremo a comperarci un passeggino, lo nasconderemo in garage, poi ogni giorno lo andremo a prendere e lo porteremo in casa per mostrarlo a Gino con la massima cautela e gradualità, nella speranza che regga il colpo e, allo stesso tempo, ci perdoni.