COSI' HO SAPUTO

<<…e così questo natale porta un dono un po’ speciale: non frugare nel cassetto, non cercare sotto il letto, non pensare al sotto tetto…Dai mammina sei astuta: per la cena sono in tuta! Niente pantaloni fichi, niente tacco da sciantosa, ma non è una brutta cosa…nella pancia ci ho un bambino: beccati ‘sto primo nipotino>>.

L’ho saputo così, la sera della vigilia di natale, da un biglietto appoggiato sul mio piatto bianco che spiccava sulla tovaglia rossa. Azz..<<Brindiamo suocera?>> ha detto l’aspirante Genero.

Piano con le parole.

<<Sei contenta, mamma?>> ha detto l’aspirante Puerpera.

E che ne so? Le nonne sono quelle dentro gli articoli sui vecchi rimedi, avete presente?: “le nostre nonne credevano che uno spicchio d’aglio al collo tenesse lontani i vermi. Oggi si sa che ci vuol altro…”

Le nonne sono quelle che non attizzano nessun uomo, dall’Irlanda a Timbuctù.

Le nonne sono quelle che se si mettono i jeans fanno dietro liceo davanti museo. Le nonne non hanno la mia età, appena appena passati i 50, le nonne hanno fatto le elementari quando i sumeri contavano ancora qualcosa.  

Altro non mi veniva in mente, ma uno straccio di discorsetto significativo era d’obbligo. Da me se lo attendevano, oltretutto era pure il 24 dicembre (data in cui l’aspettativa della famiglia rispetto a frasi pregnanti diventa più alta della media annuale). Così ho detto, per non deludere nessuno:

<<Li mortè>>.

E l’aspirante Genero di rimando: <<Ma non eri padovana?>>