7 X 5

<<Mi farebbe molto piacere, nonna, se venissi anche tu stasera a mangiare con noi da …>> e giù un nome tipo Westonlycowgrilled, foriero di immagini di bovini squartati appesi al soffitto grazie a ganci crudeli.  

<<Ah ok amore, ma ehm grazie … sai che io non mangio carne …>>

<<………………………………………………>>

<<Va be’ vengo per la compagnia per stare con te: è un giorno specialissimo, si va dove vuoi tu, dove si mangia quel che piace a te!>>

<<Ma nonnaaaaa,  non c’è solo carne, ci sono  gli hamburger!>> mi ha tranquillizzato Nipotino prima di riconsegnare il cellulare a Genero Preferito.

E così andrò e ignorerò lo sguardo di infastidita curiosità del cameriere (ma perché qui, se sei vegetariana, donna?) e chiederò con elegante noncuranza un piatto, uno qualsiasi, in cui non compaiono bestie col pelo cucinate.

Ma prima di questo, alle 4,30 andrò a prenderlo e lo abbraccerò stretto, gli bacerò i capelli corti e ruvidi da orsacchiotto biondo, lo prenderò per mano e a piedi andremo in edicola a comprare una cosa inutile di sua scelta, la più inutile di tutte, magari uno slime skifiltor da fabbricare in casa, con conseguenti zone appiccicose ovunque e risultato zero. Sì perché oggi possiamo, oggi Figlia non mi ha chiamato con il suo imperativo categorico, che scandisce in modo da essere sicura di non dare adito a fraintendimenti:  “NON COMPRARGLI NIENTE, HA TROPPO”.

E poi, dopo la sosta in edicola (per quanto ancora sarà questo il tuo Eden, Nipotino? Per quanto ti farà felice andarci a piedi con la nonna, discutendo di unicorni – ma esistevano quando eri giovane? – e di Blobby – è il più bello dell’Hotel vero, nonna? Vorrei fosse così per sempre, lo so, non andrebbe bene) andremo a comperare le scarpe nuove e già abbiamo negoziato sull’argomento.

<<Con le luci, eh, Nipotino …>>

<<Ma nonna, le luci no, sono da bambini piccoli!>>

Ma Nipotino, sei nato da un minuto, va be’, di più, oggi compi sette anni e il tuo numero di scarpe è il 35, senti qui: 7 x 5 = 35!  Bella eh questa trovata per dargli un assaggio delle moltiplicazioni, ha controllato contando con le dita, è portatissimo per la matematica (da chi avrà preso non si sa), lo attirano gli insiemi, le categorie, le classificazioni. Ma lo affascinano anche le parole, abbiamo una scatola con tante striscioline di carta con su scritte le più belle (a nostro insindacabile giudizio). Tra tutte, preferisce “calicantus” ma forse l’ ho influenzato io, credo giudicasse migliore “coleottero”.  

Sette anni compie oggi il mio Nipotino, è da ieri che è nato ma con quei capelli biondi tagliati da marines e le scarpe nuove senza luci (fortuna che ce ne è un altro che le vuole e da fermo sbatte il calcagno a terra per farle illuminare, così da stupire gli astanti) è ormai un ragazzino.

Bruchino, amore, sei già crisalide e nella perfezione assoluta del tuo viso già si legge la trasformazione che avverrà. Ô temps, suspends ton vol.