UNA PER UNO

UNA PER UNO
babbucce

martedì 27 dicembre 2011

SETTE CHILI E MEZZO DI FELICITA’

E’ passato un anno da quando ho saputo che Nipotino era in arrivo. E’ successo proprio la sera del 24 dicembre: appena prima di iniziare la cena Figlia ci ha dato la notizia con una poesia che parlava di un dono molto speciale che ci sarebbe stato recapitato circa otto mesi dopo. E adesso Nipotino è qui, con la sua personalità decisa, il suo sorriso di luce che gli buca le guance e la singolare capacità di spalmarsi contro chi lo prende in braccio  con trilli e gorgoglii di gioia purissima. Pesa sette chili e mezzo, gli piace stare al mondo e ha apprezzato ogni singolo minuto di questo suo primo natale, durante il quale ha conosciuto tutti i parenti nuovi e acquisiti della famiglia, spalmandosi contro ciascuno con grande entusiasmo senza operare distinzioni di razza, età, genere di appartenenza, orientamento politico, preferenze sessuali. E ciascuno dei parenti nuovi e acquisiti che l’ha preso in braccio, dopo averne saggiato la consistenza e sentito l’odorino di zucchero filato non voleva più ridarlo indietro, ma io vegliavo affinché venisse restituito, mentre Figlia serviva instancabile i dolci di natale di Mary Poppins, fatti di zenzero, cannella e scorzette d’arancia.

venerdì 2 dicembre 2011

PER TRE VOLTE ALLA SETTIMANA

Ore 6.30 am: le abitanti del Piano di Sopra iniziano a scambiarsi improperi in un crescendo di voci concitate e di calpestio di tacchetti nervosi. Sono mamma e figlia, rispettivamente di 35 e 6 anni e hanno punti di vista differenti su tutto e, in particolare, circa gli abiti che si devono indossare la mattina per andare a scuola. Grazie alle abitanti del Piano di Sopra non ho l’incomodo di puntare la sveglia. Le minacce assassine che si gridano da una stanza all’altra (IO TI HO FATTO IO TI DISFO – roba da Telefono Azzurro -  a cui segue un VEDRAI QUANDO LO DICO ALLA NONNA, TI ACCOPPA LEI – roba da Beccaria) cominciano  all’ora esatta in cui io devo alzarmi, se voglio avere la speranza di fare tutto quello che dovrei.
Ore 6.45 am: esco con Gino e la signora Luisa e subito mi sento allegra, rinvigorita dal bacio gelido della nuova giornata che avanza staccandosi riottosa dalla notte. Camminiamo in fretta,  loro abbaiano a un pezzo di carta mosso dal vento, alle foglie secche, alle finestre dietro cui stanno immobili due barboncini bianchi. Io li sgrido, rammentando che è ancora presto per urlare così e loro mi guardano dubbiosi e allusivi: sì è vero, avete ragione, ma le ragazze del Piano di Sopra non sono un esempio da seguire, non tutti gli Umani, cari miei, sono modelli da imitare.
Ore 7.05: Rientro a casa, i cani scodinzolano trattenendo a stento l’euforia per quello che li aspetta: crocchette secche di pollo e coniglio, un biscotto a forma di stella al gusto di fegato di manzo,  un finto osso di pelle di bue. Ma siete veramente scemi,  ma cosa ci sarà da essere così contenti, beati voi.  
Ore 7.15 am: Accendo il computer e scrivo, scrivo, scrivo e scrivo, scrivo e ancora scrivo. Ogni tanto telefono, ma poco. Ogni tanto guardo la post@, ma poco. Sono in ritardo cronico, devo scrivere, scrivere, scrivere perché alle 15 comincia il mio turno di nonna sitter. “Prima” (prima di Nipotino, intendo) avevo tutta la giornata per me. Potevo prendermela comoda e, infatti, pregavo che le ragazze del Piano di Sopra iniziassero a urlare un po’ dopo le 6.30 a.m., diciamo verso le 7 (anche 7 e 15). “Prima” la giornata era lunga, piena di possibilità, era mia: potevo cazzeggiare con i pennelli, gli stencil, i tovagliolini da decoupage. Potevo spazzolare i cani e togliere le foglioline gialle dalle piante di ciclamini viola.
Ore 14.45 pm: Caccio nella mia borsa capiente i libri che non potrò leggere (ma che mi danno sicurezza), il telefonino (che ho dimenticato di caricare, maledetta me), le chiavi di casa di Figlia (meglio non suonare, non sia mai che per caso Nipotino dorma), raccomando ai cani di aspettarmi con fiducia e di badare alla casa, ai ciclamini viola, al ficus che perde un miliardo di foglie (si sente trascurato, ovvio). Li esorto alla pazienza (no, non potremo uscire insieme), li invito alla sopportazione, alla tolleranza. Loro vanno nelle rispettive cucce con un sospiro rassegnato.
Ore 15 pm: Salgo le scale, entro nell'appartamento di Figlia che è sul divano con Nipotino in braccio, ubriaco di latte. Aspiro l’odore delle stanze, lo stesso che c’è in ogni casa in cui vive un bambino nuovo. Figlia ha fretta, frettissima, deve andare. “Ecco, tieni”, dice passandomi Nipotino, ed esce di corsa, come di corsa uscivo io alla sua età, mentre una parte di me (la migliore) restava con i bambini.  
Ore 15. 05 pm: Prendo in braccio Nipotino, lui sposta la testina indietro, corruga la fronte, concentrato, mi guarda coi suoi occhi liquidi, ancora un po’ velati, poi decide che sì, che gli vado bene, così mi omaggia di un sorriso di luce che gli buca le guance e gli fa ciondolare la testina. Lo bacio tutto, scientificamente – piedini, manine, lobi delle orecchie, nuca – tenendomi per ultima la zona del collo che gli anelli di ciccia rendono quanto di più morbido vi sia nel mondo.  Lui aspetta che il rito finisca con divertita pazienza: non ha fretta e io imparo da lui a ignorare lo scorrere del tempo, a non preoccuparmene. Abbiamo quattro ore davanti: quattro ore di vuoto assoluto che riempiremo ascoltando lo stonato concerto di 4 carillon caricati contemporaneamente e danzando tra i libri e gli stenditoi pieni di piccoli indumenti freschi di lavatrice. Verso le 5 toccherà il bagnetto, poi il massaggio con l’olio di mandorle e la vestizione che si svolgerà lenta, tra risate, canzoncine (le stesse di sempre, che pensavo di aver dimenticato) e gheo di approvazione. Non ho fretta, non m’importa niente delle lavatrici che non ho fatto, dei nuovi colori a olio che non ho provato, delle mail che mi intaseranno la posta, del tempo che dovrò passare al pc per recuperare queste 4 ore. Mi godo il pomeriggio con Nipotino come mai sono riuscita a fare con i miei bambini, così stupidamente presa da altro com’ero, così stupidamente proiettata verso il lavoro, le lavatrici, la spesa, incapace di gustare il piacere di prendersi cura di qualcuno, distratta dalla vita e dalla giovinezza.
Dalle 18 alle 19 pm: Nipotino inizia a fiutare l’aria, cercando nell’etere l’oggetto del desiderio, la Tetta. Calma Nipotino, ci vuole ancora un’ora prima che arrivi la mamma. Aziono di nuovo tutti i carillon, non basta, sta per diventare viola di collera, è irragionevole quando decide che è scoccata l’ora della poppata. Calma Nipotino, senti qui. “Chiccolino dove sei? Sotto terra non lo sai…’”. Non glielo avessi detto: un urlo accorato e allo stesso tempo rabbioso gli esce dal petto (E no, adesso basta, porco qui e porco lì, son stato bravo, ho ascoltato il concerto dei carillon, mi hai oliato come un vassoio di paranza, mi hai cambiato il body che vorrei vederti a te a farti passare una cosa del genere dalla testa e adesso niente tetta? ). Mi alzo e gioco l’ultima carta: un cd di De Andrè  da ascoltare ballando come dervisci tra i libri, i camici spiegazzati, il bucato steso ad asciugare da cui esce un sottile odore di infanzia. Si tranquillizza  ma a patto che io come la più devota ancella di Tersicore non mi fermi neanche un istante. Cerco in me il terrore del tempo gettato, l’angoscia delle cose non fatte, l’ansia di quelle che dovrò fare che sempre accompagnavano la ragazza che ero, frenetica e stanca, distratta, affannata, imprigionata nella schizofrenia dell’ essere  lontana quando ero vicina e vicina quando ero lontana  e non trovo altro che pace, divertimento e zero tensione. Chiusa nel cerchio ovattato delle 4 ore da dedicare a Nipotino non m’importa di nient’altro e sono felice. Credo che sia questo il miglior regalo che possa fare a Figlia che si allontana tra l’impietoso martello dei sensi di colpa e la seduttiva incudine del suo appassionante lavoro.  

mercoledì 23 novembre 2011

RISPOSTE (S)CORRETTE

Quando ero bambina, a differenza di quanto teorizzano gli psicologi, l’imperatrice della domande idiote - Vuoi più bene alla mamma o al papà? – non mi metteva affatto in imbarazzo. Non mi disorientava. Non mi spingeva a dubitare di sentimenti che fino a quel momento avevo ritenuto ripartiti con assoluta equità. Sapevo perfettamente, senza esitazioni, senza il minimo dubbio  come stavano le cose rispetto a quello che provavo per quei due ultraquarantenni che mi avevano chiamato appena poco prima che l’orologio della fertilità si fermasse. Allo stesso tempo ero una bambina diplomatica, incline alla gentilezza, su cui oltretutto vigilava una tata sempre pronta a suggerire risposte politicamente corrette, nella speranza di estirpare subito il germoglio dell’irriverenza che di fatto iniziava timidamente a crescere.  
Così, sotto gli occhi approvanti della tata Teresa,  rispondevo in fretta, meccanicamente “A tutti e due” , poi cercavo di allontanarmi per evitare ulteriori domande di approfondimento.  La verità è che l'interrogazione, alla faccia dei sacri testi venuti in seguito, non mi spiazzava per nulla. Anzi un po’ mi divertiva in quanto ulteriore segno inequivocabile della miopia degli adulti: era così chiaro, lampante, lì sotto gli occhi di tutti a chi volevo più bene che non c’era proprio nessun bisogno di chiederlo. Di chi era la camicia da notte scaccia-magone? Chi mi rendeva profondamente triste con la sua assenza e straordinariamente felice con la sua presenza?  Più facile di così…  Dai su, era ovvio che mio padre non aveva alcuna chance di pareggiare. Sapeva di fumo. Non c’era quasi mai.  Rendeva irrequieta la Teresa. Guidava a scatti, provocandomi ondate di nausea. Mi sfrattava dal lettone (salvo febbre o dispiaceri di ordine morale). Non c’era proprio di che competere.  
Ieri mi è stato chiesto, all’improvviso, a bruciapelo proprio, se è vero che si vuole più bene ai nipotini che ai figli. Mi sono rivista bambina - il kilt a scacchi, il maglioncino blu, la camicetta con il collo tondo, i calzettoni bianchi ricamati –, ho risentito l'odore d'inchiostro sul medio della mano destra (in prima elementare avevo una Pelikan verde e nera con stantuffo),  poi sono tornata alla mia età e con sorpresa mi sono resa conto che ancora una volta, come tantissimi anni fa, conoscevo perfettamente la risposta esatta, cioè la verità, ma avrei optato per una risposta diplomatica. (Tata Teresa? Come sono andata?)      

lunedì 14 novembre 2011

sabato 12 novembre 2011

ALL'IKEA CON NIPOTINO

L’abbiamo infagottato nonostante il tepore (inquietante) di questo novembre. L’abbiamo messo in un trasportino, realizzato secondo le normative CE e destinato a bambini non claustrofobici. Abbiamo agganciato il trasportino al sedile dell’automobile, quindi  gli abbiamo messo in bocca il ciuccio, che lui ha sputato con un plop di spumante stappato, facendosi venire in contemporanea l’urto di vomito. Come a dire: ragazze, a volte  accetto ‘sta schifezza al silicone che manco da lontano sembra una tetta, e lo faccio per farvi contente. Cerchiamo però di evitare questa bufala quando c’è di meglio, come per esempio andare in auto e godere di tanti bellissimi scossoni digestivi.
Così siamo partite per l’IKEA, trascinandoci dietro l’ignaro Nipotino di ottimo umore, come sempre è quando gli si profila un tragitto in auto, nonostante la ridotta possibilità di muoversi e di guardarsi attorno.  Eravamo in tre:  Figlia, io e la cugina Paola, ragazza trasversale che, anche grazie alla sua età perfettamente equidistante dalla mia e da quella di Figlia, riesce a essere amica intima di entrambe.  Dovete sapere che niente per me, per Figlia e per la trasversale cugina Paola è più eccitante e insieme rilassante di un pomeriggio all’Ikea, dove compreremmo assolutamente tutto, compreso un intero arredamento per una casa da 35 metriquadrati (e infinite volte siamo state lì lì per farlo, euforiche e  dimentiche del trascurabile particolare di non possedere neanche l’ombra di un monolocale vuoto da arredare). Va detto che andare all’Ikea di domenica pomeriggio è una scelta discutibile specialmente se al seguito c’è un bebè. Un fiume umano scorreva nei corridoi, esondando in prossimità della zona ristorante, per ritirarsi in una sorta di provvidenziale bassa marea all’altezza  dei tessuti a metraggio. Nipotino aveva le guance arrossate per la calura (ma lo regalano il metano a questi svedesi?), la ressa e l’entusiasmo della novità. Io lo tenevo in braccio, diritto e appoggiato di schiena al mio petto, per permettergli una buona panoramica. Figlia e Cugina  prendevano misure, valutavano i cuscini, riempivano le sacche gialle di candele colorate. Ed è stato osservandole e poi riflettendo su  quello che provavo che mi sono sentita vecchia per la prima volta in vita mia: non riuscivo a godermi niente. A differenza di loro che erano in preda a una crisi da acquisto compulsivo, nulla riusciva a distrarmi da un pensiero fisso: i microbi, di certo presenti a legioni in un ambiente così affollato, chiuso e riscaldato che avrebbero potuto raggiungere Nipotino e farlo ammalare. Così ho detto alle ragazze che trovavo quel caldo insopportabile, di fare pure con calma per carità, le avrei aspettate con Nipotino nella frescura della zona casse. Ho percorso velocemente, per quanto mi permetteva la folla, la distanza tra il reparto bambini e l’uscita poi mi sono seduta su un mucchio di cartoni a un passo dalla cassa fai  da te. Peccato che Nipotino non abbia apprezzato la nuova situazione e lo scenario molto più spartano e meno colorato del precedente. In un amen è diventato viola di rabbia (è un bimbo con grande personalità) e ha cominciato a urlare col suo vocione sorprendente per un bebè, da cui ci si aspetterebbe un più gentile meo meo.  Manco a dirlo quelli in fila alle casse (e non erano pochi), si sono girati tutti verso di noi (non foss’altro che per ingannare l’attesa). Imbarazzatissima mi sono alzata dai cartoni è ho cominciato a shakerare Nipotino, camminando avanti e indietro e cantando piano Il pescatore di De Andrè, la sua canzone preferita, prima ancora di Fra Martino campanaro. Niente da fare. L’ho fatto volare sopra la mia testa tenendo le braccia ben tese, è la strategia che in genere funziona meglio, tant’è che ci  siamo convinti che abbia l’animo dell’aviatore, invece ciccia. La sua ira è giunta al parossismo. Mi osservavano tutti, chi divertito, chi sarcastico, chi disapprovante. Faceva caldissimo (Dio delle nonne guarda giù).  A un certo punto, oltre Nipotino in modalità sirena, oltre il brusio, oltre il caldo e l’imbarazzo si è levata una voce maschile, acida, severa, vibrante di disappunto eppure gelida e con note di sfida:
<<I figli bisogna farli all’età giusta. Ogni frutto ha la sua stagione…Sennò ecco i risultati: manco a chetarli si riesce>>.
Ma vaffanculo (l'ho solo pensato, però).  

lunedì 7 novembre 2011

IL TRIONFO DI NONNO PUTATIVO

Sapevo benissimo, sia per sentito dire che per esperienza personale, che alle donne che diventano mamme spuntano  numerose paia di mani e di occhi. Sapevo anche che le loro energie si centuplicano,  il loro udito si affina e, soprattutto, che il loro tempo si dilata, consentendo di stipare in una giornata di 24 ore quello che gli umani svolgono in 46.  Quello che ancora ignoravo  è che anche alle nonne in servizio attivo crescono mani e occhi e antenne speciali, che captano qualsiasi impercettibile anomalia che riguarda il bimbo nuovo. E’ sulla dilatazione del tempo che si evidenzia giorno dopo giorno il divario tra mamma e nonna. Le ore della giornata delle nonne continuano a essere 24, né più né meno di quante fossero prima, e questo è un vero guaio a cui solo una botta di culo grattando Win for life potrebbe porre rimedio. Una nonna tipo me, lontana anni luce dalla pensione che, tipo me, deve lavorare, intendiamoci bene, per vivere, e non certo per la realizzazione personale (di cui le importa un fico, il sessantotto è così lontano, acqua passata, roba da dinosauri e poi una nonna tipo me neppure l’ha vissuto, è arrivata dopo)  quando viene reclutata per un servizio di baby sitting può chiudere per quel giorno con qualsiasi altra attività. Nipotino è un datore di lavoro esigente, che non chiude occhio neanche per sbaglio. E’  morbido, dolce, buffo, ha anelli di ciccia regolamentari (è aumentato quasi tre chili dalla nascita) e un odorino di zucchero filato che fa venire l’acquolina in bocca. Gli piace farsi lavare con l’acqua scrosciante del rubinetto, apprezza la buona musica (Fra Martino campanaro in particolare), sorride di sghimbescio mentre una fossetta gli buca la guancia, ma non ammette distrazioni da parte di chi si occupa di lui. In casa bisogna tenerlo in braccio, possibilmente cullandolo a velocità 7 (su 7 livelli di velocità) meglio se accennando qualche passo di danza. Concede deroghe solo se si esce: in carrozzina sta buonissimo, sempre che si cammini a passo spedito senza fermarsi mai neppure per allacciarsi eventualmente una scarpa o per attendere il verde dei semafori. L’altro pomeriggio Nonno Putativo è tornato prima dal lavoro per darmi una mano, o meglio braccia e gambe visto che il mio turno era particolarmente lungo (dalle 13.30 alle 19.30). Abbiamo vestito Manflor che protestava vivacemente con un vocione da carrettiere e ci siamo avviati per il quartiere, che non conosciamo ancora, dove è andata ad abitare Figlia, nella speranza di imbatterci in una pasticceria fornita, luccicante, odorosa di pastafrolla, dove berci (Nipotino permettendo) un te all’inglese con torta al cioccolato e altre delizie simili. E’ successo di meglio: abbiamo incontrato un negozio di jeans di TUTTE LE TAGLIE, particolare non trascurabile per uno come Nonno Putativo che sfiora i due metri d’altezza per …ehm…i tot chili di peso. Siamo entrati spingendo il carrozzino: Nipotino taceva e osservava con un accenno di mestolino sulla bocca, ancora in dubbio se fare un gheo di approvazione o scoppiare a piangere diventando paonazzo di rabbia per quella sosta poco gradita.  Abbiamo chiesto un certo jeans e una certa taglia e c’erano entrambi: miiiiii,  data l’eccezionalità dell’evento ci è venuto automatico diffidare, chiederci dov’era l’imbroglio.  Non c’era: tutto filava liscio come l’olio. Il negozio era vuoto, la commessa/proprietaria era tutta per noi, i jeans calzavano a pennello e avevano un prezzo decisamente basso. Ma la fortuna aveva deciso di esagerare con Nonno Putativo. Mentre pagava, Nipotino ha optato per il pianto sirena-dei-pompieri-trascinata-nel-castello-di-Dracula-dove-il-conte-aveva-organizzato-un-festino-con-altri-vampiri-assetati quindi io l’ho estratto dal carrozzino. Lui si è zittito immediatamente e immediatamente si è guardato intorno facendo gheo. La gentile commessa/proprietaria l’ha guardato e dopo i “che carino, che amore, ma quanto ha?” di rito ha detto testualmente a Nonno Putativo:
<<Ma questo bambino è tale e quale a lei…>> .
Un trionfo.

sabato 29 ottobre 2011

DI CORNACCHIE, GENERI E DEMONI

GP (genero preferito) è specializzato in soprannomi che finiscono per calzare sul soprannominato meglio del suo stesso nome e che quindi diventano per lui una specie di seconda pelle. Da questa abilità sono nate chicche di notevole valore semantico: basti pensare che per sua madre Nella, donna dal sorriso luminoso e dalle forme morbide da ottima cuoca e ancor migliore forchetta,  ha coniato un superbo Snella, da usare sempre e solo con l’articolo determinativo (“Passo a salutare LaSnella”).
Non mi è dato da sapere come chiama me perché evidentemente il soprannome che mi ha scelto supera la soglia della confidenza che ci può essere tra una suocera che sa a memoria tutto Guccini e per natura non si prende troppo sul serio e un Genero Preferito irriverente e charmant. Credo comunque, così a spanne, che in una scala della presa per il culo da 0 a 10 probabilmente siamo assestati sul 9 pieno. Del resto di tutto ci si può aspettare da uno che sentendo una cornacchia  gracidare nell’aria fresca del mattino si è girato verso Figlia e con l’ aplomb che costituisce la sua principale peculiarità le ha detto: <<E’ arrivata tua madre>>.  Peccato veniale comunque, per il quale ha già fatto una bella penitenza: Figlia dopo un paio di giorni dall’accaduto gli ha raccontato di avermelo riferito nel dettaglio. Lui ha boccheggiato un po’ e poi, poco prima di svenire, ha invocato la terra di inghiottirlo mentre Figlia, al cui confronto Crudelia De Mon è la presidentessa dell’ENPA, si è ben guardata dal dirgli che a me quell’uscita aveva fatto ridere. Anzi ha scelto senza esitazione di fargli credere che mi ero offesa come solo le suocere sanno fare, cioè a morte.
Manflor è il soprannome che GP ha dato a Figlia.  Manflor è un demone minore, appartenente alla nutrita legione dei diavoli che si sono guadagnati l’inferno in quanto sono superbi, orgogliosi, cocciuti, prevaricatori e tiranni a esclusivo uso e consumo del compagno di vita, mentre col resto dell’umanità sono concilianti, compassionevoli, aperti al dialogo e all’accettazione. I Manflor (secondo GP che ne è il biografo ufficiale) sono quanto di più subdolo ci possa essere: danno il peggio di sé solo quando sono a tu per tu con il partner e non li sente nessuno.
E se Figlia è Manflor,  Nipotino che ne è il naturale prolungamento è diventato in automatico il Piccolo Manflor.  
Così GP l’altro giorno mi ha telefonato con voce preoccupata chiedendomi:
<<Sai qualcosa dei Manflor? Hanno il telefono staccato e non sono a casa>>
<<No, non ne so niente, ma adesso mi hai messo in panico, tante grazie. Ah, dimenticavo: cra cra cra>>, ho concluso sadicamente, prima di riagganciare, tanto per rammentargli che la faccenda della cornacchia me la ricordavo benissimo.
Trenta minuti dopo, quando ormai ero incerta se chiamare il Pronto Soccorso o la questura, sezione speciale “Tratta delle bianche+figliolino”,  mi ha mandato un sms con su scritto:
<<I Manflor sono tornati>>
<<CRA!>>, gli ho risposto,  con laconica perfidia.

  

lunedì 24 ottobre 2011

ECCOLO QUI

Nipotino cresce a vista d’occhio, ma ancora sobbalza a fronte di rumori improvvisi e più e più volte allarga le braccine come un equilibrista che non vuole cadere.  
<<E’ il riflesso di Moro>>, mi spiega Figlia, aggiungendo qualche altra informazione tecnica, ma a me piace pensare che lui compia quel movimento breve inconsulto e buffo per non scivolare giù dal filo dei suoi sogni di bebè, lungo cui si sposta leggero quando dorme.
Nipotino cresce a vista d’occhio e quando mi vede mi sorride. Gira proprio lo sguardo verso di me, cercandomi, poi mi lancia un’occhiata d’intesa (giuro è così) e gorgoglia di felicità.



lunedì 17 ottobre 2011

C’E’ STATO UN TEMPO, TANTO TEMPO FA

C’è stato un tempo in cui anch’io avevo un bimbo nuovo con un appetito da carrettiere, peluzzi biondi, un vocione privo di incrinature, anelli di ciccia, occhi dorati e un minuscolo naso.  Era il tempo del lusso e dello spreco: lontana come la luna dal terrore agghiacciante legato al motorino, ai sabato sera in discoteca e alle mille e mille trasgressioni disseminate lungo la strada di un maschio adolescente, potevo preoccuparmi per un ruttino che non arrivava, per un colpo di vento traditore (gli verrà l’otite? prenderà il raffreddore?), per qualche puntino rosso nella zona grassoccia e vellutata del sottomento, per una cucchiaiata di pappa rimasta nel piatto.
C’è stato un tempo in cui ero invincibile e onnisciente, ero oracolo, ero sapienza, ero l’universo e quanto di meglio si potesse desiderare di avere accanto. Era il tempo in cui affidavo il mio odore e la mia anima a una T-shirt consunta, che piccole mani afferravano e tenevano stretta come una reliquia fino al mio ritorno. Era il tempo dei sensi di colpa che trasformavano i sogni in incubi ricorrenti: in alto in alto intravedevo un bimbo biondo, sentivo che era mio figlio ma per averne conferma avrei dovuto raggiungerlo e per raggiungerlo dovevo servirmi di una scala di legno i cui pioli si sgretolavano prima che riuscissi ad appoggiarvi il piede.
Era il tempo del peso schiacciante e insieme esaltante di essere insostituibile. Poi all’improvviso (da un giorno all’altro mi pareva, invece erano trascorsi tanti anni) non sono stata più nulla. Meno di nulla e allo stesso tempo responsabile di qualsiasi cosa, dal minimo smacco al più atroce dei fallimenti, come stabilito dalle crudeli leggi che regolano l’accesso nell’età adulta dei figli maschi. Non può crescere davvero l’uomo che continua ad amare la madre nel modo intenso ed esclusivo dell’infanzia: così sostengono, compassionevoli, gli esperti di psicologia. Una parte di me voleva (vuole) fortemente crederci mentre l’altra, più disincantata, aveva (ha) la netta impressione che si tratti di un’ipotesi ad hoc formulata a scopo consolatorio (tipo “sposa bagnata sposa fortunata”). Ma ora c’è Nipotino che quando mi vede si illumina e fa un mezzo “gheo” di soddisfatta approvazione. Gli piaccio, lo sento e così piano piano risalgo dalle stalle alla dimensione di stelle in cui mi trovavo, senza neppure averne piena consapevolezza (questa è venuta poi, a giochi conclusi,  come sempre accade con la felicità), quando Figlio era bambino.   

mercoledì 12 ottobre 2011

TAPPA MOZZAFIATO

E’ successo all’improvviso. Inaspettato per colpa dei manuali e delle tabelle che indicano che accade intorno al 40mo giorno (eccezionalmente intorno al 35mo, niente di detto sulla quarta settimana). Era abbandonato, abbrutito dalla sua stessa ingordigia, strafatto dalle endorfine che ciuccia a iosa insieme al latte denso e ipercalorico che sgorga a fiumi dal seno di Figlia. Era sdraiato su un cuscino (inclinato a scopo digestivo), le braccia allargate, il doppio mento, le labbra semichiuse, la fronte sudata e perfino una certa dose di panza, tale e quale a un commenda dopo un pranzo a base di tagliatelle al ragù e gnocco fritto con parmigiano e crudo di Parma.   Lo guardavo con quel misto di curiosità, passione, stupore, meraviglia che rappresenta l’inequivocabile avvisaglia della sindrome di Stendhal, quando ha aperto un occhio, poi un altro e mi ha guardato per poi “vedermi”, ed era la prima volta. Mi ha guardato e messo a fuoco, poi ha corrugato un po’ la fronte, pensoso. Ho trattenuto il fiato, ma senza ben sapere perché, quasi che il mio corpo avesse avuto una spiata circa quanto di lì a poco sarebbe accaduto, mentre il mio cervello ne era rimasto all’oscuro. Mi sono avvicinata ancora un po’, sempre d’istinto: il viso di Nipotino adesso era solo a una decina di centimetri dal mio. Lui ha spalancato gli occhi,  ha arricciato il naso (un naso minuscolo) e poi ha sorriso. Un sorriso vero, caldo e pieno che gli ha illuminato lo sguardo e messo a nudo le gengive. Gli ho sorriso a mia volta, spiegandogli che le nonne certe volte piangono impropriamente e che la circostanza contingente era una di quelle volte.   

sabato 8 ottobre 2011

ANCORA UNA COMUNICAZIONE DI SERVIZIO (E NON DITE “CHE PALLE”)

Domenica 9 ottobre a Milano alle ore 11, circondata da un’aria pulita senza neanche un filo di polveri sottili, grazie a un tempestivo blocco del traffico (chediolofulmini.com) presenterò a La Feltrinelli di Piazza Piemonte 2 Il (mio) Grande libro italiano del bambino. Ci saranno tanti specialisti e tutti coloro che non si faranno scoraggiare dalla necessità di prendere i mezzi, rinunciando all’auto. Sarò felicissima di conoscere eventuali amici e amiche del blog che dovessero trovarsi per caso a passare di lì.  

martedì 4 ottobre 2011

NIPOTINO BARRACUDA

Nipotino ha molte specialità, ma la migliore è senza dubbio quella di fiutare l’aria per individuare la presenza della mamma  (cioè della sua tetta che, va precisato, si aggiudicherebbe il podio in qualsiasi concorso indetto da La Leche League).
Nipotino fiuta e se Figlia è vicina gira la testa verso la sua direzione, mentre i suoi occhi  semiaperti assumono il colore liquido e profondo della cupidigia. Quindi resta in attesa, immobile, determinato e paziente, come un minuscolo predatore. Dopo pochi minuti abbandona questo stato di silenziosa allerta  e comincia a  succhiare un immaginario capezzolo, appagato – ma dura solo un attimo - dai residui di latte che imbiancano la sua lingua altrimenti rosa (e ruvida come quella di Chiffon, il persiano nero, misterioso, morbido, introverso, della mia infanzia). Si stanca però presto di questo esercizio di fantasia: esaurita la patina lattiginosa, il suo mento comincia a tremolare…un secondo…due secondi….tre…poi gli angoli delle labbra gli si piegano all’ingiù. E' un attimo quindi lacrimoni disperati, tondeggianti come nocciole, iniziano a scendergli dagli occhi, mentre dal petto gli escono urla a 80 decibel (pari all’intensità sonora prodotta da un aspirapolvere posto a un centimetro dalle orecchie).
Nipotino vagisce come uno scaricatore di porto e non come un micetto abbandonato: ha un vocione forte e  vigoroso, niente a che vedere con quei meo meo che si sentono in certi film.   Allora la mamma lo prende in braccio, lui si zittisce immediatamente e gira la testa fiducioso verso il suo petto, aprendo la bocca un po’ di sbieco e fissando concupiscente il pizzetto bianco del reggiseno a finestrella che spunta dalla camicetta di cotone azzurro.
Figlia non lo fa mai attendere oltre, gli offre il seno a cui lui si attacca avido, succhiando con una tale ingordigia che perfino gli esce un suono da fumetto: “Glu, glu, glu”.  
Figlia gli carezza la testina e poi gli dice piano “Ciao barracuda”, e mai soprannome fu più azzeccato perché Nipotino quando fiuta nell’aria la sua mamma ha proprio lo sguardo identico preciso a quello del più insaziabile tra i pesci caraibici. 
                                          

                                                 

domenica 2 ottobre 2011

ENTRATA IN SERVIZIO

Figlia ha ripreso a lavorare 4 ore al giorno per cinque giorni alla settimana, chiedendomi a titolo di favore di evitarle la tiritera sui diritti femminili associata ad articolate critiche nei confronti di un’organizzazione sociale che non sempre tutela la maternità (vedi il caso delle giovani donne medico).
<<A ma’, rassegnati>>, mi ha detto fermamente intenzionata a tagliare corto, in quanto senza neanche un filo di energia da spendere in disquisizioni socio-esistenziali. I primi due giorni è toccato a GP (genero preferito) tenere Nipotino, ma giovedì non poteva. E così,  fin dal mattino ho saputo che dalle tre alle sette mi sarei dovuta occupare personalmente di lui. Finalmente soli, ho pensato, ma senza l’entusiasmo che immaginavo avrei provato. E se la mia vecchia ernia del disco fosse saltata fuori all’improvviso, dopo anni di remissione? E se fossi inciampata proprio mentre andavo a prenderlo perché piangeva? E se avessi sbagliato a scaldare il latte che Figlia aveva raccolto e messo in frigorifero già diviso in boccettini da 100 ml? Ho detto a Figlia di stare tranquilla, che alle 14.50 in punto sarei stata lì, quindi dopo aver chiuso il telefono ho guardato fisso l’immaginetta di Sant’Antonio da Padova (la mia città natale, ecco perché il Santo) che tengo appesa al computer a protezione celeste di sfighe cosmiche, quali perdita di tutti i dati dell’hard disc, interruzione improvvisa della corrente prima del salvataggio del file,  presenza di virus refrattari, a cui AVG fa un baffo, e ho iniziato a contrattare l’efficienza fisica e lo stato di salute ottimale per il pomeriggio che mi attendeva. Per sicurezza ho comunque detto a Nonno Putativo che se avesse avuto il coraggio di andarsene al lavoro come se niente fosse, lasciando Nipotino in balia di una a cui come niente poteva uscire un’ernia del disco talmente dolorosa da renderle impossibile accudirlo significava che era un uomo insensibile e crudele. Un uomo senza amore, a cui dire addio senza rimpianti.  Così Nonno Putativo ha fatto quelle dodici-quindici telefonate che permettono di prendersi mezza giornata di ferie  decidendo cinque ore prima e si è reso disponibile come baby-sitter di sostegno o di pronta-sostituzione, in caso di improvvisa invalidità e/o rincitrullimento della baby-sitter titolare.       Siamo arrivati a casa di Figlia con quella sensazione di inadeguatezza mista a terrore (più un puntino di eccitazione) che sbarra l’ingresso dell’aria nei polmoni prima di un esame o di un colloquio di lavoro in cui ci si gioca il futuro. Figlia ci ha tranquillizzato, ha raccomandato a Nipotino di fare il bravo (che però suonava, almeno ai nostri agitati orecchi, come un “stacci attento ai nonni") quindi si è dileguata. Ci siamo guardati, leggendo l’uno sulla testa dell’altro un fumetto con scritto GULP (quando si dice le affinità elettive) ma nella sua accezione molto più volgare (quella con due zeta lui, quella alla siciliana io che son portata per le lingue). Dopodiché siccome Nipotino dormiva della grossa ho pensato che mi sarebbe dispiaciuto che si sentisse abbandonato quindi piano piano l’ho tirato su dalla culla per fargli capire che poteva contare su di noi.



Ce lo siamo tenuto in braccio a turno, dividendoci equamente i minuti, senza neppure litigare data la solennità della circostanza.
 Dopo circa tre ore da lui trascorse dormendo  e probabilmente sognando distese di latte, dato che di tanto in tanto ciucciava a vuoto, abbiamo deciso di rimetterlo nella culla. Sempre per non farlo sentire troppo solo gli abbiamo però preso la manina.


lunedì 26 settembre 2011

GRANDEZZE INDESIDERATE

Quando mi ci è caduto l’occhio sopra ho pensato: sono su Scherzi a parte. Scherzi a parte, nuova formula: la vittima non è un volto noto, ma per sopperire ci resterà secca.  
Dietro al tavolo dei relatori, nella stupenda libreria dove si stava svolgendo la presentazione del mio libro (vedi post precedente, “Comunicazione di servizio”)  c’erano file e file di  scaffali a formare una parete di libri. Perfettamente al centro della parete, in modo da essere catturati dallo sguardo di tutti gli astanti, in piedi o seduti o di passaggio che fossero,  campeggiavano larghi volumi dalla rilegatura pregiata, volumi d’arte parevano.
Volumi tutti uguali, con copertina patinata su cui spiccava a caratteri cubitali il seguente titolo:  THE BIGGEST PENIS IN THE WORLD. Sotto, più in piccolo, a beneficio di chi l’inglese non lo conosce bene, una foto chiarificatrice rappresentata da uno dei più straordinari esemplari riprodotti all’interno nell’opera.
La presentazione era iniziata da pochi minuti, ho immaginato che la candid camera sarebbe apparsa a momenti, ma poiché non accadeva nulla, mi sono allontanata con l'intento di non farmi notare, per quanto consentito dal fatto di trovarmi davanti a una platea,  al centro di un tavolo di relatori e di essere colei che moderava la discussione. Con lo sguardo dei presenti incollato addosso come se fossi il pendolo di un ipnotizzatore mi sono sparpagliata per la libreria alla ricerca della responsabile. L’ho trovata in fretta e le ho fatto notare che come sfondo per la presentazione di un libro dedicato alla cura del bambino una fila di peni spettacolari per dimensione e, per di più, nel pieno esercizio della loro funzione, non era forse l’immagine più adatta. Si è detta d’accordo almeno in linea di principio (che a ben guardare qualche attinenza ci poteva pure essere)   quindi ha chiamato un paio di commessi e, insieme a loro, si è diretta verso la parete hot. Poi i tre si sono accucciati e appiattiti quindi,  rapidi come sorci e lievi come ballerini della Scala, hanno iniziato a scivolare dietro le sedie degli ignari relatori, allungando le braccia per togliere i libri inopportuni.  Come dicono i cinesi: ben vengano i piccoli intoppi, gli incidenti minori (gomma bucata; macchia sulla camicia; sugo bruciato; peni giganteschi che trionfano durante la presentazione del proprio libro) perché mettono al riparo dalle Grandi Catastrofi (smarrimento del cellulare con relativa rubrica telefonica, tanto per dirne una, interruzione improvvisa della corrente elettrica un istante prima di aver salvato il file, tanto per dirne un’altra). Da quel momento in poi è andato tutto bene. Talmente bene che a un certo punto è arrivato Nipotino (con Figlia e amiche). Era elegantissimo, vestito di bianco e di blu e pettinato con la riga, un minuscolo Rodolfo Valentino, ma molto più affascinante. Parola di nonna.    

venerdì 23 settembre 2011

COMUNICAZIONE DI SERVIZIO

Domani presenterò a Bergamo il mio ultimo libro, dedicato a Nipotino (ma va?). Se mai qualche amica (o qualche amico) del blog si trovasse a passare di lì (che si sa benissimo che tutte le strade conducono a Bergamo,  proprio - quando si dice il caso - alla libreria di via XX Settembre n°78)  potrebbe affacciarsi così potrem(m)o  conoscerci. Oltre a me,  saranno presenti pediatri e psicologi a cui le mamme e le nonne, i papà e i nonni (e anche le zie o chiunque abbia a che fare con i bambini) potranno esporre i loro dubbi e rivolgere qualsiasi domanda. Una preghiera: se doveste mai venire, fatevi riconoscere: la parola d'ordine è: nonnasidiventa (originalissima, vero?)  Qui sotto l'invito ufficiale

Melbookstore Bergamo
Via XX settembre 78/80
Tel. 035.230130

Sabato 24 Settembre ore 17.00

Laura de Laurentiis
presenta
Il grande libro italiano del bambino
Rizzoli

E' stato scritto con la consulenza di alcuni tra i più prestigiosi nomi della pediatria italiana  (tra gli altri,  i medici più autorevoli del “Gaslini” di Genova, del “Bambin Gesù” di Roma, della Mangiagalli di Milano). E' un'antologia del loro pensiero, nata per offrire alle mamme un sostegno prezioso e tutte le risposte ai dubbi più comuni. Nelle sue 400 pagine c'è tutto ma proprio tutto quello che occorre sapere quando in casa arriva un bebè.

giovedì 22 settembre 2011

ANCORA SULLA DEGENZA

Mentre Bisnonna si dirigeva verso la nursery con la sua andatura regale e senza dubbio fashion, per via del tacco 12 (su scarpe Manolo Blahnik, alla faccia della crisi e di quella tendenza alla sobrietà propria di tutte le altre donne della famiglia) e mentre si aprivano scommesse su chi fosse – un’attrice; il direttore di Vougue Parigi (sul genere “Il diavolo veste Prada”); la zia di Kate Middleton, ramo italiano – è arrivato Lui, l’amico ginecologo, un mito non solo per noi donne della famiglia (e relative amiche) ma anche per centinaia e centinaia e centinaia di altre donne della nostra piccola città. 
Nel suo studio, dotato del più sofisticato apparecchio per ecografie messo a punto fino a ora, transitano gravide di ogni genere, senza distinzione di razza, età, orientamento sessuale, condizione economica. E questo non solo perché è un ottimo e tranquillizzante medico, ha un ecografo tridimensionale e parcelle abbordabili, ma anche in quanto si  è sparsa con insistenza la voce che porti fortuna.
Figlia lo ha abbracciato con trasporto, lo stesso con cui tanti anni fa lo strinse per ringraziarlo di averle portato nella valigetta suo fratello (a proposito della valigetta vedi post “Terza ecografia” del 18 febbraio).
Poi gli ha fornito un sintetico rendiconto del parto (“Ti dico solo che ero disposta a farmi fare l’eutanasia pur di non sentire più quel male cane”), quindi gli ha comunicato  che non avrebbe mai più fatto neanche mezzo figlio, entrando così a far parte di quelle 99 puerpere su 100 che, secondo le statistiche, pronunciano una frase pressoché identica nelle prime 24 ore dopo il parto.
Lui ha annuito, dicendo che certo che sì, che ci credeva senz’altro e poi, per evitare che Figlia si sentisse in dovere di abbandonare la stanza col suo contenuto di amici, si è rivolto a me per chiedermi di accompagnarlo a vedere Bambino nuovo. Dal vivo finalmente, senza più la mediazione del monitor collegato all’apparecchio ecografico (che spesso non rende giustizia all’oggettiva bellezza di un bebè).
Così ci siamo avviati verso la nursery, lontana dalla stanza di Figlia un paio di corridoi. Un ospedale si sa è come un piccolo paese, come un quartiere di una grande città, come uno stabilimento al mare: tutti sanno tutto di tutti, tutti vengono a sapere in tempo reale qualsiasi cosa vi accade. Grazie a un misterioso tam tam, in un amen si è sparsa la voce dell’arrivo di Lui. In breve una folla di puerpere si è accalcata lungo il nostro tragitto, aprendosi rispettosamente ad ala a mano a mano che Lui avanzava. Pareva Mosè che divide le acque del mar Rosso, solo senza barba e con molta meno prosopopea.  
Abbiamo accelerato il passo verso il nido, mentre le puerpere lo salutavano a voce alta. Le più disinvolte cercavano di bloccarlo per raccontargli il loro parto e naturalmente ringraziarlo genericamente “per quanto aveva fatto per loro”. Lui sorrideva a tutte e se gli avessi permesso di seguire il suo impulso si sarebbe fermato, avrebbe chiesto a ciascuna com’era andata, per poi ascoltare le risposte e ancora informarsi di ulteriori dettagli e avanti così senza soluzione di continuità.  Una cosa è certa: se non avessi preso la situazione di petto saremmo ancora lì.
<<Non sei Bruce Spreensting>>, gli ho rammentato velenosamente, così lui ha riso (ignorando quanto fossi acida) e ha tirato dritto, sempre però rispondendo con affabilità ai vari “Buon giorno dottore” che giungevano da più parti. 
Giunti in zona nido ci siamo resi conto che per raggiungere la vetrata bisognava fare a botte. Nugoli di nonni e nonne e giovani zie vi stavano incollati come gechi a una parete di roccia. Dalla nostra postazione, dell’interno del nido riuscivamo solo a vedere una lampada al neon al centro del soffitto. E così mi è venuta l’idea. A voce alta, molto alta (simil pescivendola degli angiporti di Genova) , prendendo Lui del tutto alla sprovvista, ho detto:
<<Venga dottor … (cognome di Lui). Venga a vedere i bambini>>.
L’effetto sfollagente è stato immediato, perché anche i nonni e le nonne  e le giovani zie di questa nostra piccola città conoscono perfettamente il nome di Lui e sanno chi è.  
In un amen si sono spostati tutti, tanto da farci spazio: non so se me lo perdonerà mai, schivo com’è e in più allergico a qualsiasi forma di favoritismo, anche se veniale come lo può essere quello di riuscire a  sbirciare attraverso il vetro di una nursery. Fatto sta che ha potuto guardare Bambino nuovo (il nostro) più altri dieci o undici bambini nuovi, visto che le rispettive mamme, in piedi dietro di noi, gli alitavano sul collo dicendo: <<Ecco guardi: il 272 è  il mio!>>. E Lui, che ci crediate o no, guardava proprio, nel significato pieno del termine, li guardava tutti e li vedeva: ecco lì il 278, e il 281, con la copertina rosa, certo è una bambina.
Lui guardava loro e io affascinata guardavo lui che dopo tutti quegli anni di lavoro e tutti i parti a cui ha assistito e tutti i neonati a cui ha dato il benvenuto nel mondo, accogliendoli tra le mani, riusciva ancora a emozionarsi davanti a un pugno di esserini nuovi di zecca. A un tratto mi è sembrato molto ma molto più giovane di quanto sia in realtà, quasi un ragazzo.  Così la memoria mi ha restituito intatta la frase che più amava ripetere un mio professore e che a me, allora giovanissima, diceva molto poco: provare meraviglia è l’arte che non fa invecchiare mai.  

mercoledì 21 settembre 2011

E’ DI SCENA LA NONNA (DI FIGLIA)

Nipotino è nato sabato 10 settembre alle ore 5.50 (gli amanti della cabala e i cultori di quella scienza inesatta che è la numerologia qui ci possono sguazzare, anche tenendo conto che pure Figlia è nata il 10).
Due ore dopo Figlia sembrava l’addetta di un call center attivato per dare in omaggio 1000 euro di spesa alle prime 100 telefonate.  
Nipotino dormiva placido nel nido dell’ospedale, temporaneamente in prima fila non perché il più bello di tutti i neonati che mai ebbero a transitare in quella nursery, come sosteneva convinto Nonno Putativo (e guai a contraddirlo), ma in quanto per prassi la pole position (culla vicino al vetro) tocca agli ultimi arrivati. Genero Preferito consumava manciate di brioche alla crema con un’aria tra il trasognato e lo sbalordito (con un accenno di esaltazione) identica a quella del neopapà del letto accanto e di tutti i neopapà a piede libero per i corridoi.
Figlia tra una telefonata e l’altra, con tutte le amiche collezionate dalla scuola materna alla laurea, passando per le vacanze-studio e le vacanze-cazzeggio, (sper)giurava che “mai più”,  assicurava (dando la sua parola di medico) che “nessuna donna può essere omologata per sopportare un dolore così ”, citava passi della Bibbia riferendosi a mele e serpenti e all’ingiustizia divina di punire solo Eva (e con lei tutta la discendenza femminile, che manco ne aveva colpa e infatti era più che giusta quella famosa imprecazione). Per finire,  si malediceva per la sua scelta naturista di non richiedere l’epidurale (nonostante gli amici anestesisti avessero cercato di convertirla all’analgesia con le più svariate lusinghe).
In effetti, ci aveva rinunciato ma poi a più riprese durante la fase dilatativa l’aveva richiesta. Ma ormai era tardi. <<Eh, no cara signora, per fare l’epidurale bisogna aver prima fatto degli esami. E un colloquio con l’anestesista>>. Vista la fermezza del diniego da parte degli operatori, aveva invocato che almeno le facessero l’eutanasia, perché non intendeva proprio andare avanti con un male così. Niente da fare, ormai era in ballo e doveva ballare. Vista la mal parata, si è decisa a collaborare e Nipotino finalmente è nato. 
Alle 13, orario di visita dell’ospedale, la stanza di Figlia traboccava di amici e parenti. Sembrava una festa di piazza, con un tocco di sera di natale, per via di una montagna di carte da regalo disseminate ovunque (i doni erano invece in bell’ordine ai piedi del letto e sul comodino, insieme a mazzi di fiori colorati e rigorosamente senza profumo).
Figlia circondate dalle sue amiche (una delle quali, La Mony, soprannominata “the body” per via di un fisico spettacolare) splendeva di luce propria, rideva, raccontava.  Zie, cugine, cognate, nipoti di sangue e  acquisiti esprimevano a voce alta le prime impressioni su Bambino nuovo,  gareggiando in superlativi. Figlia ogni tanto, non certo per smorzare gli entusiasmi, ma per la sua innata modestia ricordava la faccenda dello scarafone. Nonno Putativo si ribellava dicendo che Nipotino era obiettivamente il più bel bambino non solo dell’universo ma di tutte le galassie note e non ancora scoperte. In questo clima da osteria a un certo punto sulla porta si è stagliata una figura femminile. Alta, abbronzata, magrissima e con i capelli rossi, Bisnonna ha sorriso a tutti e si è diretta verso il letto dove stava Figlia. Indossava tacchi 12 centimetri e uno Chanel di seta cruda, bianco e beige con spruzzate di nero (unica al mondo a possedere un abito perfetto per fine estate).
<<E’ mia nonna>>, ha detto Figlia agli astanti.
<<Cioè la bisnonna>>, ha aggiunto per amor di chiarezza.
Nella stanza è calato un silenzio innaturale che si è esteso anche alla puerpera del letto accanto e ai suoi parenti. E all’improvviso tutta l’eccezionalità dell’evento nascita si è ridimensionata, ha ritrovato i suoi giusti contorni.  Bisnonna ha posato un mazzo di  magniloquente, costosissime orchidee sul letto di Figlia, poi con il suo passo elegante, nonostante il tacco 12 (o magari grazie a esso, che su queste cose non si può mai dire) si è diretta verso il  nido per andare a conoscere attraverso il vetro il suo primo bisnipotino.

sabato 17 settembre 2011

CI VEDIAMO ALLE SEI

Mi preparo con estrema cura, mi cambio dalla testa ai piedi,  attentissima anche a certi dettagli (niente bottoni/spuntoni/cerniere/collane/spille), mi spazzolo a lungo le unghie che ho tagliato cortissime, raccolgo i capelli ancora umidi, lavati con uno shampoo che non lascia profumo. Intanto guardo l’ora: manca poco alle sei e io mi avvio verso casa di Figlia sentendomi per la prima volta in perfetto equilibrio tra la ragazza che ero e la vecchina che sarò.  E’ come camminare su una fune larga, da un lato il passato, dall’altro il futuro: io procedo nel mezzo, senza tentennamenti, nè rimpianti nè ansie. Vado a trovare Nipotino e non c’è occasione, evento, impegno lavorativo per i quali rinuncerei a questo appuntamento. Guido con la musica a palla, ma non mi spazientisco ai semafori, non impreco  contro gli imbranati, non mi ribello ai cafoni, non ho fretta. E’ il mio sabato del villaggio questo breve tragitto in auto e me lo godo. Entro in casa di Figlia e prima di tutto faccio qualche coccola alla primogenita – un vecchio bellissimo lupo cecoslovacco – affinché non si ingelosisca, non si senta messa da parte, quindi raggiungo Nipotino.
Alle sei è sempre svenuto, stremato dal troppo latte: ha il piccolo corpo abbandonato, gli occhi semi-chiusi, le guance arrossate. Lo prendo in braccio: è leggero eppure maneggiarlo è estremamente impegnativo. Me lo avvicino al petto, stringendolo appena quel che basta per non farlo cadere (che gli dei mi proteggano da una simile terrificante eventualità) e lo guardo. E’ una tartarughina, è tale e quale a ET, solo molto più piccolo e infinitamente più bello (sia pure anche ET nel suo genere non scherzi). I suoi rari peluzzi biondi sono ben pettinati, con un accenno di riga alla Rodolfo Valentino. Voglio  il resoconto dettagliato delle ultime 24 ore. Scusami Figlia non è per invadenza, non è mio intento controllare e meno che mai esprimere giudizi,  sei la più brava mammina del mondo, non ho nulla da insegnarti, solo da imparare. Sei allegra, piena di energia. Non ti celebri. Non enfatizzi il dolore che hai provato. Non sottolinei la tua nuova fatica, affermi di non sentirla neppure. Sei irriverente nei confronti della sublimazione della maternità ma tieni Nipotino accozzato a te, offrendogli latte a volontà, mentre gli sussurri le parole segrete e sconclusionate e dolci delle mamme. Mi fai troppo ridere quando dici che sei la Mucca Carolina, perché non c’è nulla di più lontano da te – di nuovo efebica dopo solo sette giorni dal parto -  di un bovino.  E’ che mi interessa proprio cosa fa Nipotino, come se la cava nel mondo.  Figlia racconta e io un po’ ascolto un po’ corro avanti col pensiero, immaginandomi mentre gli terrò bordone quando sarà un ragazzo: come minimo appena avrà preso la patente gli presterò la mia macchina senza chiedergli quando me la riporterà. Nonno Putativo ci raggiunge dopo un po’. Si lava le mani, poi si siede e apre le braccia affinché gli serva Nipotino. Va be’, lo accontento: lui lo prende e se lo appoggia sulla pancia. Nipotino, pur sparendo così spalmato contro di lui, appare soddisfatto della sistemazione: un nonno di due metri di altezza per un metro e mezzo di larghezza in effetti è un ottimo sofà. L’interrogatorio per Figlia ricomincia: Nonno Putativo a sua volta vuole sapere tutto e non di seconda mano. Le notizie che vuole da Figlia, che è la prima mano, la fonte diretta, riguardano numero di poppate, colore della cacca, frequenza dei cambi di pannolino, stato del cordone ombelicale, intensità del pianto. Al termine del bollettino (invidiabile) a malincuore restituiamo a Figlia la sua cozzetta, quindi ci avviamo alla porta.
<<Ci vediamo domani alle sei>>, mi dice Figlia.      

giovedì 15 settembre 2011

ERA QUESTO

Era questo. Questo il motivo di tutte le scelte fatte d’istinto, di certi errori inammissibili. Era questo il motivo per cui tanti anni fa sfidai l’ira di mio padre e le tragedie che metteva in scena, che neanche Eschilo in persona, pur di fare quella vacanza.
Era questa la ragione delle esperienze che ho deciso di vivere, dei rischi che ho voluto di correre, degli sbagli che ho commesso, dei progetti che ho rincorso (caparbia come un mulo), di quanto insomma ho compiuto influenzando, più o meno accidentalmente, la vita di Figlia.  Era questo.
“Era questo”: due parole semplici, il mio primo pensiero davanti a Nipotino. "Era questo, questo": le due parole semplici che mi frullavano in testa  mentre sniffavo il suo odore fragrante di bambino nuovo, latte e caramello e una nota lieve di abissi marini.   
Era lui l’obiettivo che dovevo raggiungere.
Davanti alla sua culla tutto mi è stato chiaro: il destino ha fatto il possibile affinché non mi distraessi, non cambiassi strada. Un destino tenace e gentile, a cui non posso e non potrò davvero chiedere nulla di più.
Nipotino è il perdono, è la scusa, è il condono: con i suoi tre chili scarsi (il calo fisiologico è stato vicino ai due etti) ha riscattato sbagli e follie, intemperanze e fallimenti e, allo stesso tempo, reso incolori le (poche) vittorie. Nipotino è la medaglia d’oro appuntata al petto. E’ la coppa, il trofeo, è la bandierina sulla luna.  
Nipotino è nipotino e io invoco i poeti  violenti e appassionati della mia giovinezza – Catullo, Neruda – affiché mi suggeriscano per lui parole di benvenuto diverse dalle  banalità tipiche dell’amore.  Dalle banalità perfette per i foglietti dei baci Perugina che mi vengono in mente a frotte quando lo guardo, irrimediabilmente innamorata di lui di un amore ingenuo e naif (come, a mia discolpa, mi avevano predetto sarebbe stato, perché tutte le nonne amano così).      

sabato 10 settembre 2011

RUBATA

E’ stato Nonno Putativo a scattare questa foto di straforo, per se stesso, per me, per il blog.


La guardiamo e la riguardiamo, senza parole, ripensando a quell’odore fragrante di bambino nuovo. Un regalo della vita.

venerdì 9 settembre 2011

E' QUI

E' bruttissimo. E' bellissimo. Si è attaccato al seno subito, coscienziosamente, per non perdersi neanche una goccia di quella prelibatezza che è il colostro.  E' nato stamattina alle sei.  Il bavaglino qui sotto l'ha ricamato per lui (per noi) Antonella, nonna di fresco di Federico, che col punto croce ci ha preso la mano. 




CI SIAMO

Non è proprio paura, ma piuttosto un’ansia adrenalinica in bilico tra l’angoscia e l’eccitazione. E’ un po’ come quando gioca la squadra del cuore, come quando un figlio gareggia per la prima volta ed è a un passo dall’aggiudicarsi la vittoria.
E’ un sentimento simile al tifo sportivo, ma più intenso, emozionante e spaventoso.  Solo ieri aveva  due codini a scopetta, i sandali di pelle blu coi buchi e camicine col collo rotondo di pizzo. Era una bambina dolce e assennata, incline al buonumore e alla felicità. Era anche molto abitudinaria, soprattutto per le poesie.  <<Mi leggi quella della piccola donna quando piove?>>, mi chiedeva almeno una volta al giorno e non c’era affatto bisogno che la leggessi perché ormai la sapevo a memoria: Di fuori una gonna di gomma, cappello di gomma, mantello di gomma, stivali di gomma ma insomma di dentro c’è una piccola donna… Si sentiva rappresentata da questi versi ingenui, perché anche lei aveva un impermeabile con la mantellina e il cappello da pompiere da cui uscivano i codini a scopetta, legati con due piccoli fiocchi rosa.  
Adesso la mia piccola donna è in ospedale e sta per diventare mamma. Tutto quello che posso fare ora è unirmi idealmente alle altre donne che amo e che Figlia ama e che amano Figlia (le mie amiche più care, le mie cugine, le mie nipoti, le mie cognate) affinché il nostro pensiero femminile le giunga a sostegno, si trasformi in un’energia vitale potente e affettuosa  che le renda  lieve la grande fatica che sta per affrontare.  

giovedì 8 settembre 2011

NON E’ DETTO

<<Allora?>>
<<….>>
<<Dai, che ti ha detto?>>
<<Ha scritto nella mia cartellina: Travaglio di parto iniziato>>
<<Cioè?>>
<<Sì: ha scritto così>>
<<E adesso dove sei?>>
<<Sono tornata a casa>>
<<Ma come?>>
<<Sì, mi ha detto di andarmene a casa e starmene bella tranquilla>>
<<Ma come bella tranquilla? Ma non hai male?>>
<<Un po’. Ma lui ha detto che ancora non è quello giusto e di contare ogni quanto mi viene>>
<<E poi?>>
<<Poi niente. Devo chiamarlo stasera alle otto>>
<<Ma se il dolore aumentasse? E se fosse ravvicinato, una fitta dietro l'altra da lasciarti senza fiato? Un mal di schiena da piegarti in due?>>
<<In quel caso mi ha detto che dovrei andare in ospedale>>
<<Ah ecco, appunto. Manco mal che si usa ancora così>>
<<Non illudiamoci. Magari non è ancora il momento>>
<<Ma che dici? Carta canta! L’ha scritto nella cartellina>>
<<Sai, magari l’ha segnato per tirarmi su, ma non è mica detto>>
Non ho mai visto Figlia così sfiduciata. Si è messa in testa di avere tante probabilità di partorire quanto quelle di riuscire a far passare un cammello  per la cruna di un ago. 
E invece secondo me ci siamo.  

mercoledì 7 settembre 2011

SOLO TRE PAROLE

Non è così poco da imporre di indurre il parto. Non è abbastanza da permettere di eseguire un’ecografia in 3 D e quindi di vederlo bene in faccia. Così è il liquido amniotico, oggi 7 settembre 2011. Nipotino si muove al rallentatore nella pancia, Figlia  cammina, salta, balla, fa acqua gym, pulisce la casa, sposta mobili, ma non sucecde niente. L’amico ginecologo, durante il controllo di stamattina,  ha detto che non è ancora il momento di intervenire, che bisogna aspettare i ritmi della natura (ci mancava la nota new age).  GP ha detto che a lui va bene così, vedere il figlio ogni giorno grazie alla sonda dell’ecografo e poi tornare alle proprie faccenda ci può stare in quest’era telematica. Futuro Nonno Putativo sbuffando come una foca monaca e irritatissimo con me (lui è di quelli che dal raffreddore all'AIDS è sempre colpa della mamma)  ha detto che così non si può andare avanti. Io ho detto (su suggerimento di un’amica dell’ultima ora) che ci sarebbe un modo naturale e piacevole per sollecitare l’inizio del travaglio, ma sono stata accolta da fischi e lanci di pomodori.
In questo tripudio di gente che dice,  solo tre parole contano davvero e sono quelle che ha pronunciato al termine della visita di controllo Lui, l’amico ginecologo:
<<Ci vediamo domani>> (ovvero, anche per oggi nisba).

martedì 6 settembre 2011

SI’ VA BE’

Stamattina Figlia è andata a farsi controllare: a questo punto della gestazione (41ma settimana finita) è diventato d’obbligo verificare spesso la condizione di Nipotino. Così ha saputo che va tutto bene e che di grandi avvisaglie non ce ne sono. Vedendola un po’ mogia, Lui, l’amico ginecologo, ha cercato di rincuorarla comunicandole che il liquido amniotico è notevolmente diminuito di quantità, come di fatto succede (ma tu vedi la fortuna) quando una gravidanza volge al termine.
<<Vorrei di più>>, ha detto Figlia. <<Per esempio, che nascesse>>.
<<Quello accadrà>> le ha garantito Lui.
Ed è questo che mi sono sentita riferire da Figlia quando finalmente mi ha chiamato per aggiornamento:
<<Ha detto (soggetto sottinteso, il ginecologo) che nascerà>>
<<Sì, va be’, grazie mille>>
<<Chi si accontenta gode>>, ha sentenziato lei.
Andatelo a dire a Nonno Putativo che oggi si è preso un giorno di vacanza perché “sentiva” che sarebbe nato. E se ne approfittasse per pulire un po’ di vetri?  Ho provato a suggerirglielo ma si è ammutinato (polemicamente).     

lunedì 5 settembre 2011

MACCHE’

<<E’ nato?>>
<<Macchè>>
<<E allora?>>
<<Nada>>
<<Novità?>>
<<Ciccia>>
<<Previsioni?>>
<<Nessuna>>
Nipotino fa l’ostruzionismo e noi non possiamo far altro che rispondere con dinieghi sconsolati alle telefonate degli amici, i quali cominciano a sospettare che la gravidanza di Figlia sia un’invenzione letteraria, cioè una sola.  Futuro Nonno Putativo è il più risentito di tutti. Vive questo ritardo come un affronto che il destino ha voluto ingiustamente perpetrare nei suoi confronti e vorrebbe che ogni 30 secondi chiamassi Figlia per sapere come sta, nella speranza di apprendere che si trova in preda ai più terrificanti e regolarmente distanziati dolori  che la storia dell’ostetricia ricordi.  
Ma Figlia sta benissimo. Fortuna vuole che Lui, l’amico ginecologo, le abbia fissato un controllo in mattinata: così sapremo se Nipotino potrà rimanere indisturbato nella pancia fino a quando il travaglio avrà spontaneamente inizio, oppure se sarà necessario dargli una spintarella con il gel di prostaglandine (primo step del “pilotato”) e poi, eventualmente, con l’ossitocina (secondo step).