Poi i flashback tali a quali a
quelli dei film in cui lei sta guidando
o cucinando e all’improvviso sfreccia nella sua mente una sequenza di momenti
sepolti nel passato:
un altro
fagiolino galleggiante, la sala parto, il ritorno a casa e quello stupore,
quella gratitidine per tutti i ditini al loro posto e per il dieci dell’Apgar. Non
era stato così con Figlia, i 20 anni rendono arroganti, suggeriscono che tutto
questo sia dovuto.
Ciao Figlio, ex
fagiolino, questa è tua sorella, questo il nostro cane, questo il mondo.
Metto gli occhiali, voglio vedere
ancora meglio i due centimetri di Nipotino Nuovo. Che temperamento avrai
bambino? Sarai gioioso come tuo fratello oppure ci sarà in te la sottile vena
di malinconia di tanti di quelli che nella tua famiglia non ci sono
più? E Figlia, la tua mamma, se la caverà
brillantemente con il raddoppio o si stancherà a morte, come mi stancavo io,
per poi flagellarsi, tale e quale a me, per non avere la resistenza se non di
una madre standard almeno di un marines?
Fatica…Flasback…Corse…Flashback….Affanno…Flashback:
la tunica
bianca non ritirata e la Prima Comunione domani, ma quanti sacramenti vi
dovranno essere somministrati, Figli, prima di spiccare il volo? Quanti crocefissi,
cordoncini, coroncine ritirerò in ritardo da mani di suore tremolanti di
disapprovazione?
il campo
di calcio e un freddo impietoso che paralizza le mani, ma quanto dura un derby
tra pulcini? Mi allontano un attimo, ho lasciato i guanti in macchina, vado e
torno, solo un attimo. L’attimo del goal che non ho visto. Tu non c’eri mamma quando
ho fatto goal.
il
Quadernone con la copertina rossa, no, non ce l’ho fatta a passare in
cartoleria, ma signora maestra la prego il bambino non c’entra la nota la deve
mettere a me …
Quando si tratta di assemblare flashback, la
mia memoria dà il peggio di quel che conserva in archivio. Perfino se a stuzzicarla sono due centimetri di
Nipotino Nuovo. 
Nessun commento:
Posta un commento